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EL 
LLANERO
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I 
 
 
Extensión y forma de las llanuras de Venezuela, según los trabajos geográficos de 
Codazzi._ Fenómenos atmosféricos: señales naturales del invierno o estación de las 
lluvias; fauna y flora de aquella región, según Humboldt. 
 
 
 
a conformación topográfica de, esta parte del país 
venezolano es uno de los más asombrosos aspectos que 
presenta el Continente a la curiosidad del hombre de 
estudió. 
Semeja un mar de hierba que se interna en el espolón de 
las empinadas cordilleras de los Andes, que forma horizonte por 
los cuatro puntos cardinales. Y este horizonte, de, un azul 
blanquecino, es como una faja fantástica que pone mirajes de 
fábula en los ojos que lo contemplan. 
 
Este sistema de llanuras divídese en cuatro zonas: las de 
Cumaná y Barcelona presentan una planicie irregular:   
grandes arenales, mesetas arropadas por una espesa sabana de 
hierba, donde se ocultan escarpados farallones, y de trecho en 
L 
 (1) Geografía de Venezuela. - (Nota de la presente edición.) 
trecho, aplastadas colinetas; las de  Carabobo y Barinas, que 
van salteándose en extensiones de cuatro o cinco leguas entre 
caprichosos" vericuetos de Serranía caracterizados por una 
piedra caliza o un terreno arcilloso y duro; las del Orinoco y el 
Cauta, que son, en general, blandas y fangosas por e! desborde 
de los mil ríos afluentes de estos dos colosos hidrográficos; y 
finalmente, la gran zona, por excelencia, del Guárico y del 
Apure, Alto y Bajo, que forman el núcleo principal de! sistema 
plano de! Continente. 
 
De los trabajos de Codazzi (1)  desprendese los siguientes 
informes: las llanuras de Venezuela están situadas entre las 
vertientes superiores de la cordillera de los Andes y e! curso 
principal del Orinoco en forma semicircular, y miden una 
extensión de tres mil cuatrocientas leguas castellanas. Hállanse 
regadas por los siguientes ríos navegables: Orinoco, 
considerado como el tercero de América; el Apure el  
Arauca, el Portuguesa y el Juanaparo; de menor importancia, y 
que también son navegables en la época de las lluvias, el 
Guárico, el Morador, el Chorroco, el Tucupido, el Rosa Blanca, 
 el Tigre, el Acarigua y el Camagua. 
 
En la estación seca, que principia en noviembre y se 
prolonga hasta mayo - que es cuando comienzan las lluvias o el 
invierno tropical -, la temperatura de los llanos es un tanto 
calurosa; pero jamás llega al grado sofocante de algunas 
latitudes en las costas del mar de las Antillas, del Pacífico o de 
los Andes colombianos. 
 
La brisa del Este y del Noreste sopla con rapidez, y a 
medida que alza el sol aumenta su violencia, disminuyendo 
cuando este astro declina. 
 
Como estos vientos empujan las capas de aire ya 
caldeadas por la tensión calórica de las mesetas de Barcelona, 
llegan a las llanuras en ráfagas un poco más cálidas en las 
altas horas de la noche. 
 
De diciembre a febrero sostiénese la temperatura en su 
grado extremo de calor: el cielo está siempre despejado; pero la 
  
(2) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. – (Nota de la  presente edición.) 
atmósfera se mantiene opaca, debido a los torbellinos de polvo 
que el viento arrebata a los médanos. 
 
Humboldt, en su magnífico viaje (²), hizo observaciones 
curiosísimas a este respecto. “Hacia fines de febrero y 
principios de marzo -dice- es menos intenso el azul del cielo; el 
higrómetro indica poco a poco mayor humedad; las estrellas 
suelen estar, menos empañadas con un ligero velo de vapores, 
su resplandor es menos tranquilo y planetario y se ven 
centellear de cuando en cuando a 20° de altura sobre el 
horizonte; la brisa se va haciendo menos violenta e 
interrumpida por calmas. Luego se acumulan nublados hacia el 
Sureste., que parecen como montañas lejanas de perfiles 
intensamente señalados; de cuando en cuando se desprenden 
del horizonte y atraviesan la bóveda celeste con una rapidez que 
no corresponde a la debilidad del viento que reina en las capas 
inferiores del aire. 
 
A fines de marzo se observa la región austral iluminada 
por algunas explosioncillas eléctricas, que son como 
 resplandores fosforescentes circunscriptos en un solo grupo de 
vapores. Desde entonces la brisa pasa frecuentemente y por 
muchas horas al Oeste y al Suroeste, y esto ya es un signo 
seguro de las lluvias, que empiezan en el Orinoco y en el Apure 
veintiocho o treinta días después. 
 
El cielo comienza a empañarse. Se acrecienta el calor de 
la atmósfera; bien pronto no hay nubes, sino densos vapores 
que cubren la, bóveda celeste. 
 
Las observaciones del físico alemán son exactas. La 
ciencia fué a su lado en ferviente peregrinación para iluminarle 
los profundos senos de aquella naturaleza maravillosa y 
mostrarle los encantados secretos, de que es guardadora; mas 
hay otra suerte de observaciones que necesariamente tenían que 
escapar a las actividades del sabio, puesto que no dependen de 
la ciencia y que son atributo de la visión natural de los que han 
vivido en íntima y perenne confidencia con ella. 
 
La Naturaleza, como todas las hermosas, es esquiva y 
 zahareña; es, preciso cautivarla con la asiduidad y la 
constancia; no cede del primer momento, sino que antes bien se 
recata en ofrecer sus preciosos secretos. 
 
Esas transformaciones atmosféricas, esos resplandores 
fugaces que como encajes levísimos adornan el seno sombrío de 
la inmensidad, esas altas y bajas de la temperatura, esas 
ráfagas bruscas, esos estremecimientos de la tierra, agitada por 
los vapores, esa crecida de ríos y caños y lagunas sin razón 
aparente, el adormecimiento de los follajes, repercute en los 
seres animados, y complementa, por decido así, la perturbación 
que produce todo cambio, toda transformación en el orden 
universal.  
 
  Junto con estas agitaciones de, la atmósfera en las, 
llanuras los monos aulladores (araguatos) lanzan sus ecos 
lastimeros mucho antes del amanecer. Los toros bravíos se 
muestran rijosos y lanzan al aire los clarines de sus pitazos, 
escarban furiosamente con las pezuñas delanteras, y rasgando 
las raigambres, avientan el polvo y la hoja rasca y la leñosidad 
 de las hierbas con violencia, quedando como bañados, de toda 
aquella basura. Las sierpes se ponen en celo y mudan la piel 
soltándola en la forma de una cáscara seca y blancuzca; y los 
venados se alejan en grandes tropas, buscando la parte alta y 
lejana de la llanura. 
 
En todas estas demostraciones advierte el llanero que la 
estación de las lluvias se aproxima (prematura o tárdía), y se 
apresta a sacar sus rebaños encaminándolos hacia las partes 
que su conocimiento, le indica que no serán inundadas por las 
crecidas. 
 
Estas invasiones del agua en las grandes llanuras que 
están influidas por los ríos se explica del modo siguiente: 
 
El Orinoco, por la inmensa masa de caudales que 
arrastra, tiene mucha más potencia y rapidez de corrientes que 
el Apure, el Arauca y otros ríos menores que le rinden tributo. 
 
No pudiendo desalojar su cauce debido a esta presión, 
 se desbordan sobre las llanuras, negando en muchos lugares a 
tener la capa de agua hasta dos brazas de espesor. 
 
Cuando está en lo más recio la estación de las lluvias, 
que las sabanas quedan convertidas en ancho mar, la capa de 
hierbas se desarraiga de la tierra y flota a la superficie: sólo 
quedan en su sitio los árboles, como chaparros, jobos, 
palmeras, yagrumos, ceibos, merecures, juásduas y otros 
muchos ejemplares de la flora de aquellas latitudes. Casi todos 
los animales silvestres emigran: sólo permanecen ahí monos 
aulladores, un oso vernáculo conocido por el llanero con el 
hombre de oso Palmero el cual pasa la vida en  la copa de estos 
árboles, donde hace sus guaridas, muy abrigadas, por cierto, 
entre las sinuosidades de las pencas. 
  
También permanecen en la zona ciertas gaviotas 
pamperas llamadas chicuacos y los patos salvajes, especie ésta 
de numerosidad, habiendo algunos de colosal tamaño, como el 
conocido con el nombre de pato real o yaguazo. Es este raro 
ejemplar de zoología de los trópicos, de color blanco con las 
 alas negras y el pico de un tono azulado oscuro. En la 
magnífica obra de Fernández de Oviedo (3) hay una descripción, 
de un palmípedo semejante, a éste que existe en las landas 
mejicanas, y acaso pertenezca a la especie ánsares que incluye 
Linneo en su Zoología descriptiva. Su carne es en extremo 
sustanciosa y pura y cada ejemplar ofrece una cantidad 
considerable de ella según las observaciones de M. de 
Bompland, el yaguazo mide hasta vara y media., de uno a otro 
extremo de sus alas, y al efecto, este célebre naturalista 
comenta en forma expresiva la excelencia de este producto de la 
fauna pampera. 
 
 De estos escritos probablemente ha deducido Darwin su 
Sistema morfológico. 
 
Es éste una magnífica explicación de la influencia 
vigorizante de las carne rojas sobre los tejidos; de esta obra 
sólo conocemos algunos fragmentos publicados por la Revista 
Valaca,  en 1844, y los comentarios que de ella hizo M. Durkey 
en el Heraldo de Edimburgo. 
  
4) Las poblaciones de Venezuela que se inundan durante las lluvias son: San Fernando de 
Apure, La Unión, Juanaparo, Libertad de Cojedes, Puerto de Nutrias, Masparro, Curiapo, 
El Toro, Piacoa. Tucupita y Boca de Uracoa. - (Nota de la presente edición,) 
  
Otro animal que permanece en los árboles durante las 
lluvias es la iguana, lagarto verde, pequeño, cuya carne y  
aovación es suculenta. Fernández de Oviedo hace una, curiosa 
descripción de él. 
 
Luego que se efectúa esta transformación, aparécen en 
la llanura los bajeles de todos tamaños: bongos, canoas de 
junco cienaguero balsas y piraguas veleras. 
 
Entonces el espectáculo es de lo más pintoresco y 
singular: discurren en todas direcciones los bajeles por entre 
palmares y por las calles de muchas poblaciones, donde las 
casas son construidas sobre estacadas, previendo la invasión de 
las crecidas(4); las canoas, o bongos o piraguas, lleguen a las 
puertas de las casas ofreciendo sus mercaderías. Saludos que se 
cruzan de piragua a piragua con risueña picardía; un bonguero 
que lanza un dicho galante al pasar por frente  una ventana 
donde hay una moza. 
Este sistema hidrográfico de las llanuras según 
 Humboldt, presenta muy pocos ejemplos: tirando una línea que 
va hacia Norte, aparecerá que su delta interior está a 120 
leguas del mar. 
 
Cuando el Orinoco empieza a bajar a fines del mes de 
agosto, el Apure desagua también y cesan las inundaciones, y 
sólo quedan navegables los esteros, las ciénagas, los caños; que 
en el transcurso del verano disminuyen gradualmente sus 
caudales, o lo que es lo mismo, a medida que se evaporan por 
los calores del sol. 
 
Las sabanas de Cumaná y Barcelona tienen por 
peculiaridad sus grandes mesas y morichales (oteros); las de 
Guárico y Carabobo, galeras y pretiles; las de Barinas, un 
declive igualmente encajonado entre vegas fértiles; las de 
Guayana ofrecen un  aspecto más bien montañoso. 
 
 
Codazzi ha hecho las siguientes medidas de las 
llanuras: 
 (5) Obra citada. - (Nota de la presente edición.) 
 
 
ALTURA MEDIA SOBRE EL NIVEL DEL MAR 
         SECCIONES                                                METROS 
 
CUMANA                                                           204 
BARCELONA                                                     201 
GUARICO                                                           150 
CARABOBO                                                       150 
BARINAS                                                            159 
APURE                                                               109 
GUAYANA                                                          121 
 
 
El reino vegetal no sufre, antes prospera 
prodigiosamente lozano, con las persistentes lluvias y las 
inundaciones. 
Humboldt (5) establece la siguiente nomenclatura de la flora 
llanera: 
Palma llanera (copernicia). 
La palma moriche, o árbol de la vida. 
      El saman (mimosa gigantae). 
      El árbol de vaca o de leche (Brotinum galactodendron). 
El calabacero (crecen tía cujete). 
 El chinchona, tan estimado como febrífugo. 
El copaifera officinales, 
El sarrapia (dipteris odorata). 
 
Y el merecure (Rodamonguianense), liana que sirve para 
preparar el terrible veneno llamado curare. 
 
De los cultivos que comienzan a hacerse con gran 
producto, el maíz y el plátano. 
 
  De la fauna establece: 
 
  Dieciséis especies de monos, numerosas de quirópteros, 
león, tigre, el cabidi o chigüire (Cavia capivara), el cuchicuchi 
(Cercoleptes caudivolvulus), vacas marinas, cerdos de mar, 
babas, caimanes, tortugas, galápagos. 
 
La extensión territorial arroja en toda su amplitud de 
sabanas, tanto del llano propiamente dicho, como de las 
pampas de otras provincias, el siguiente cómputo, que creemos 
 9000 
(6) Codazzi. 
exacto (6): 
 
                                                                  
                      Leguas cuadradas 
 
Barcelona                                                             1979 
Región Guárico                                                     2275 
Barinas                                                                 1300 
Apure  y Guayana                                                  3448 
                                                                                 
 
  
 
II 
Los primeros colonizadores del Llano._ El abolengo indígena; el abolengo español. - 
Fundación de Calabozo y de San Fernando de Apure. 
 
ntes de la conquista habitaban las soledades del Apure 
y del Arauca los indios Achaguas. Cristóbal Rodríguez, 
venido a estas llanuras procedente del tocuyo, fue el primero 
que introdujo en ellas el ganado vacuno; esto fue hacia el año 
de 1530, fecha desde la cual se comenzó a formar la 
maravillosa prosperidad de los hatos que hoy son 
verdaderas Arcadias de riqueza en Venezuela. 
 
Los hatos, tal como se les construye y organiza 
actualmente, fueron en la época de la conquista, cuando 
con las expediciones de entonces llegaron los primeros 
ejemplares de raza española de Córdoba, bastante 
degenerados ya por, cierto, debido a la diferencia de clima 
entre Andalucía y las pampas tropicales. 
A 
 Humboldt, en su famoso viaje, dice lo siguiente:  
 
"Estas sabanas son el extremo del declive de la gran 
cordillera de los Andes que se dirige de Poniente a Naciente: ni 
un peñasco, ni una piedra, ni un cascajo se encuentra en estas 
planicies: arena y greda es todo lo que entra en su composición. 
Sabanas limpias siempre frescas; el nivel uniforme de todas les 
da aspecto como de superficie de mar; en medio de tal océano 
de verdura sucede al viajero lo que al navegante, cuando 
empieza a descubrir las velas de un buque que se asoma por el 
horizonte; los hatos, con sus pequeños grupos de árboles, 
parecen buques de velas y producen en su lejanía el efecto de 
éstos." 
 
Tal fué la impresión que produjeron al gran naturalista 
alemán los hatos del Alto y del Bajo Apure 
 
  Volviendo a los primeros colonizadores del Llano, 
Cristóbal Rodríguez fue quien fundo el primer hato llanero. 
 
  A unas veinticinco leguas del sitio en que está hoy 
calabozo, la ciudad capital del Guárico hay un lugarejo 
llamado Uberito. En él fué donde se estableció Rodríguez, con 
once familias cordobesas, y fundó la puebla que él llamó San 
Luís de la Unión, fundación ésta que, habiendo sido incendiada 
por los patriotas en la, guerra de la Independencia, pasó en su 
mayor parte a ingresar en el Pueblo del Rastro. 
 
 Rodríguez llevo a aquella fundación dieciocho vacas 
paridas que habían sido enviadas de Nueva Granada, con 
destino a un tal Silvestre Guevara, residente en El Cauca; pero 
que, por inconvenientes, insuperables que se presentaron para 
su transporte, fueron tomados por la audiencia de santo 
domingo, y está las destinó, con diez yeguas jerezanas y dos 
potros, a la expedición de los Llanos. 
 
     Veinticinco o treinta años después, o sea en el último 
tercio del siglo XVI, había en el Guárico y el Apure un 
promedio de doce a catorce mil reses, y más o menos la mitad 
de raza caballar y asnal. 
 
(1) Relación de las Ganaderías en las Indias para Su Majestad. (Archivo Real de Arichuna). - 
(Nota de la presente edición.) 
 
De ese modo, puede determinarse que las razas de 
ganado que pueblan nuestras pampas son de origen andaluz. 
 
Más su propagación no  llegó a un verdadero auge hasta 
mediados del siglo XVII en  que existían (1): 
NOMBRES                                                    RESES 
Hato de José  Solórzano, en Uberito 11.580 
Íd. de Juan Figueroa, en Arichuna 2.300 
Íd. de Manuel Landaeta, en El Altar 10.000 
Íd. de Atanasio Torrealba, en La Unión. 8.000 
íd. de" Felipe Cedeño, en Cazorla 4.000 
Íd. de Agapito Viso, en Morrocoyes 3.000 
Íd. de Ladislao Pérez, en El Rastro 9.000 
íd. de Cándido Montenegro, en La Misión de Arriba 4.000 
íd. de Fermín Sosa, en Las Angosturas 9.000 
íd. de Fernando Calzadilla, en la Huerfanita 5.000 
íd. de Esteban Palacios, en Apurito 9.000 
íd. de Aparicio Rogríguez, en Chaguaramas 5.000 
íd. Seis fundaciones pequeñas 12.000 
Íd. San Diego, propiedad de Diego Domínguez Rojas y Pedro 
Beroes, que parece ser; después de la fundación, de Rodríguez, 
el más antiguo de Los Llanos. 
30.800 
La Cruz, hato de los hermanos Mier y Terán 15.000 
                                                                                                       137.800 
 
El los archivos de la iglesia parroquial de Ortiz con motivo de 
 la costumbre que tenían entonces de bendecir el hierro con que 
marcaban los ganados, hay varios documentos, de  donde 
hemos podido sacar lo siguiente: 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Para marcar las orejas al ganado no usaban nada más 
que el llamado tenedor, con varias formas. Una de ellas era 
tajar  la oreja de la res del modo siguiente:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Las reses no marcadas ni en las orejas ni por medio del 
hierro en el costillar o en el anca derecha  se les consideraba 
como bestias realengas que cualquiera podía echarles el lazo y 
llevárselas a su casa. 
 
Esto lo denominaban los cabildos Resnulliums en el 
estilo erudito de las leyes y orejanos el vulgo en la lengua 
vernácula.  
 
A principios del siglo XVIII dictó el Cabildo de Santiago 
de León, de Caracas, la primera ley reglamentando ciertos usos 
que ya pasaban a. ser abusos en los grandes criaderos de las 
pampas. En esta fecha puede decirse que nació el abigeato de 
los Llanos. 
  
De entonces en adelante comenzaron los robos a mano 
armada y el abigeato, pues,  por antonomasia. 
  
Si de abolengo andaluz fué la riqueza viva que inunda 
hoy nuestras vastas llanuras en innumerables rebaños que nos 
 dan todos los regalos para nuestra comodidad, de abolengo 
andaluz es en parte el elemento étnico llamado hoy con toda, 
propiedad el llanero.  
 
Tanto los primeros colonizadores que llegaron con La 
Puebla como los que precedieron a Rodríguez y después, 
procedieron indistintamente de Almería, Córdoba, Granada, 
Cádiz, Sevilla y Jaén. 
 
Del elemento indio es claro que tiene gran parte; mas 
ésta no representa, hoy por hoy, ni siquiera un, tercio. 
 
Enzarzados en una guerra que duró más de ochenta años 
antes de la conquista, los achaguas, los yaguales y los 
arichunas estaban casi destruidos a la llegada de los primeros 
colonizadores. 
 
El conquistador era un elemento vigoroso, con mucha 
sangre y fuerzas orgánicas, palpitantes, recias en la espesa red 
de sus nervios, y al chocar con aquel otro elemento pálido y 
 entenebrecido por una naturaleza calurosa y monótona, venció 
y se impuso sin mayores resistencias hasta el extremo de 
hacerle desaparecer. 
 
Con los tamanacos, los amaibos y baraguas y quince 
familias andaluzas fundó la Compañía Guipuzcoana, la ciudad 
de Calabozo a mediados, del siglo XVIII. 
 
Los hatos de San Diego y La Cruz, o sus dueños, 
edificaron la catedral de Calabozo, que costó ochenta y dos mil 
pesos. 
 
Por circunstancias de estas mismas donaciones y 
dispendios, viéronse los propietarios del hato La Cruz en graves 
apuros, llegó a tal extremo el trance de sus compromisos, que 
tuvieron que enajenar las tierras ciento cuarenta años, cosa 
bastante curiosa, si se tiene en razón la, multitud de 
brusquedades y variaciones a que estaba sujeta la 
administración de la colonia, la continuada, transición de 
disposiciones reales, que hoy estatuían una cosa, mañana otra. 
 En resumen: que la enajenación del hato La Cruz lleva 
ciento doce años pasando de padres a hijos y a nietos el 
documento de empeño. 
 
A las riquezas del hato de San Diego débese en grande 
parte la fundación de San Fernando de Apure. El dueño 
primitivo de este hato, Pedro Beroes, era, de aquel lugar e hijo 
de un arquero almeriense del mismo nombre.  
 
Los descendientes de éste fundaron La Candelaria, que 
desde hace veinticinco o treinta años es también una finca rural 
considerable. 
 
 Los jinetes andaluces introdujeron en tierras llaneras las 
costumbres, los sistemas de organizar vacadas, someterlas, 
domarlas; pero ya por las necesidades de la propia naturaleza, 
tropical, enteramente distinta a las de Europa, ya por viveza de 
temperamento y malicia de ingenio, el llanero abandonó los 
sistemas de sus progenitores" y lucha hoy con toda clase de 
animales bravíos, poniendo en actividad sus no comunes 
 habilidades, haciendo arte propio con su astucia y su 
prodigiosa destreza. 
 
La misma lucha perenne y expiatoria con los elementos 
ásperos y rebeldes de las llanuras le ha ido inspirando los me-
dios eficaces, y con ellos ha logrado imponerse victoriosamente; 
hace del potro cerril su esclavo y poderoso auxiliar vadeando 
ríos, cazando reses bravas, guerreando contra sus propios 
compañeros: convierte fieras e impetuosas novillas en mansas y 
perezosas lecheras; burla la ferocidad del caimán ruidosamente 
en las revueltas ondas de los ríos; y a la hora del sosiego y de la 
calma, cuando la brisa agita el precioso abanico de las 
palmeras, el llanero se columpia como un sultán oriental en la 
suave red de su chinchorro de finas cuerdas de moriche. 
 
No ese  llanero propiamente un híbrido de español e 
indio; es más: en su sangre hay también un sedimento africano.  
 
  De ahí que en los arrebato de su despótico animo 
aparezca siempre un reflejo de pesadumbre y se queja. 
 Con la soberbia y el ímpetu del conquistador, con la 
esquivez rencorosa del indio, suele aparecer de cuando en 
cuando en su semblante y en sus ademanes la tristeza de las 
razas vencidas. 
 
Es el esclavo encadenado por los galeotes y sumido en el 
fondo de la obscura santabárbara de la carabela negrera, que 
aparece en este férvido  elemento español e indígena. 
 
            De  ahí también su  propensión al aislamiento de la 
soledad de los palmares, y la alegría quejumbrosa de sus cantos 
de amor.  
 
  
 
 
 
 
 
 
  
III 
Los amores del llanero._  Instrumentos de música. - Traje y arreos. - Las flores en las 
crines y en las cañoneras. - Su poesía. 
 
 
 La amada, o la querida, o la esposa, el caballo y la 
guitarra: he aquí los, dioses de llanero. 
  
  He aquí los compañeros en la soledad de los palmares. 
 
  Para él no hay pesadumbres cuando están estos 
elementos en torno suyo. 
 
           Es el trípode maravillosa sobre que descansa la lámpara 
todos fervores de su espíritu. 
 
En estas tres cosas, y con ellas otras no menos nobles 
que las aderezan, pone el habitador de las pampas .de mi país 
una extremada delicadeza. 
  
 Cada uno de sus detalles es una ciencia, es un arte de 
consumado artífice, creador de elegancias, maestro de 
consumadas plásticas. 
 
Cuando el llanero llega, a los dieciocho años, ya 
adiestrado por su padre en la ruda faena de la llanura, piensa, 
ante todo, en emanciparse de la patria potestad de los que le 
dieron el ser. Es como el aguilucho después que ensaya el vuelo 
del nido al picacho inmediato. Siente la nostalgia de su hembra 
y del nido suyo, tejido a esfuerzo de alas y garras, con salvajes 
breñas.  
 
Y entonces busca la novia, y al encontrarla, siente la 
necesidad del caballo propio y de la guitarra, para cantar al 
son de ella los fogosos octosílabos, cuyas estrechas estrofas son 
como la gris celdilla donde va la abeja de oro arada y fiera de 
la rebeldía.  
 
La guitarra del llanero es pequeña y rústica, con cuatro 
cuerdas forjadas por su mano con tripas de recental. Los 
 trastes, en número de dieciocho, van incrustados en el cuello del 
instrumento y fuertemente adheridos con gomas resinosas 
extraídas del árbol del paraguatán. Estos trastes son de piel de 
toro, que, sometidos a la acción del sol durante quince o veinte 
días, llegan a adquirir tal solidez, que lastiman los dedos no 
habituados a oprimirlos. 
 
La soga o rejo de enlazar es también una obra de arte. 
 
Mide dieciséis o dieciocho brazas de largo. 
 
El llanero escoge la piel que le ha de servir para, 
confeccionarla; ha de ser piel de res vieja, vaca o toro, pero de 
pelo cárdeno (1), que, según su experiencia, es la que ofrece 
mayor solidez y elasticidad. 
 
Desollada la res, extiende la piel y la prensa por medio 
de unas estacas; luego, con una afilada cuchilla saca un círculo 
del tamaño de una moneda grande en todo el centro, de la piel, 
y de ahí en adelante va cortando de modo de sacar una correa 
de una pulgada de ancho. Cuando el corte llega a las 
(1) Amoratado._( Nota de la presente edición) 
 extremidades de la piel, ya tiene la cantidad de trozos 
apetecidos.  
 
Esta larga correa es retorcida cuidadosamente, y 
tendida tensamente al sol hasta que se seque. Como después de 
esta operación la soga queda en extremo tiesa y áspera, el 
llanero la suaviza untándola de grasa. Ata, la punta a la cola 
del caballo y da a correr con ella, arrastrándola por los 
medanales durante dos o tres horas, y así la pone en las mejores 
condiciones de elasticidad. 
 
Los arneses del llanero son sumamente sencillos y muy 
sólidos: todos son de piel cruda como la soga. A la grupa dos 
pequeños lazos de rejo, que llama tientos, para atar el 
chinchorro o hamaca, que lleva embolsada en una alforja de 
lienzo. En esos tientos van también asegurados el rollo de soga, 
un cuerno de toro que le sirve, de copa para tomar agua o 
aguardiente. Este cuerno va decorado con artificios y primores 
ejecutados por él en horas de siesta o de descanso, valiendo de 
cincel o buril la punta del cuchillo de cintura o la lanza.  
 Estos primores consisten en arabesco imitando 
palmeras, flores o retratos de seres queridos. En los tientos va 
también la guitarra y una bolsa de piel de becerro con el 
bastimento. 
 
En la parte delantera de la silla van las cañoneras, o 
sean dos pequeñas y angostas alforjas donde guarda el llanero 
sus hilazas, cera, lezna, aguja y demás enseres de hacer 
guarnición; sobre estas alforjas va arrollada la cobija o 
poncho, con que se protege de las lluvias, o de las agresiones de 
los insectos cuando duerme a campo raso. 
 
En las cañoneras de .la silla pone la novia macizos de 
rosas sabaneras, u hojas de plantas perfumadas "para que él se 
acuerde de ella cuando ande por allá lejos". 
 
Y en esas alforjas se colocan muchas veces también 
mensajes de amor en garrapateada letra cuando los novios son 
de cierta clase, amos o' mayordomos, o circunstancias 
especiales han contribuido a que el tercio de la pampa y la 
 amada hayan sido criados en casa de "gente grande” de la 
ciudad o del pueblo. 
 
A veces el llanero llega a un hato donde vive la que él 
está "ojeando”: desciende del potro, lo ata a las bardas de la 
corralada y entra a hablar con los dueños patrones, o bien, a 
decirles alguna "recomienda”. 
  
Puede que se esté adentro bastante rato, media hora, 
una hora.  
 
Cuando sale, al ir a tomar las bridas, siente un 
estremecimiento de alegría: la dicha, ilumina, sus pupilas. ¿Qué 
pasa?  
 
Es que ha encontrado que las crines de su potro han sido 
trenzadas y adornadas con redes coloridas y flores perfumadas. 
 
 Durante su ausencia, manos invisibles de hada traviesa, 
han llegado a acariciar las crines y el cuello soberbio del moro 
o el alazán.   
  
El llanero vuela la pierna al corcel y se aleja, sintiendo 
que su alma va como las crines de aquél: adornada con cintas y 
rosas de amor. 
 
Arrima el enmohecido acicate a los ijares para que la 
bestia se dé prisa, y se aleja, se aleja, perseguido por unos ojos 
negros y tristes.  
 
Valiente, impetuoso, despótico y nobles el llanero, más 
que nada, poeta. 
  
Su poesía tiene la recia fiereza de los elementos que se 
agitan en torno suyo. 
Extremosísima como sus arrestos, lIega a las mas 
exaltadas vibraciones épicas y los mas delicados ensueños. 
 Esa poesía que vive en el alma del llanero es la misma 
melancólica poesía de los palmares agitados por las brisas, o la 
ronca de la tormenta, cuando aletea ensoberbecida en las crines 
del turbión. 
 
  De sus amores, de sus guerras, de sus lances de caza o 
vaquería, extrae el llanero los más hermosos poemas. 
 
A raíz de la guerra de independencia apareció una 
especie de romance, que se cantaba mucho en. El  Rastro, 
Calabozo y demás costas del Guárico, relativo a la novia de uno 
de los lanceros del general Páez, después de su muerte, la cual, 
según la leyenda, murió en olor de santidad, guardando la fe 
jurada a su primer amor. 
 
SUSANA 
 
Mataron a Juan herrera 
en la pelea del yagual, 
arrequintando su lanza 
contra el ejército real. 
 
 
   
 
Con un lanzazo en el pecho 
Lo hallaron en la sabana, 
Y por eso allá en el paso 
Lloraba tanto Susana. 
 
  
 
Mirando yo la muchacha 
En aquel dolor tan fiero, 
¿quiba a hacer?, ¡aconséjala 
que olvidara al sabanero!  
 
  
Ella agacho la cabeza  
a lo que le aconseje… 
y cuando hube terminado 
me dio la espalda y se jué. 
 
  
 
Quien la vido en el camino  
me dijo quiba muy pálida, 
 y creo que los negros ojos 
 llevaba moríos en lágrimas. 
 
  
Desde entonces en mi desgracia 
 para siempre llevo yo 
 ¡la fosa de Juan Herrera  
abierta en el corazón! 
 
 
 
DESPEDIDA 
 
Mañana, prenda adorada, 
 me voy pa una vaquería; 
 ¿quieres tú que yo me acuerde 
 de tu amor todos los días? 
 
  
¡Que no me mate una res 
 ruégale a Dios en tus rezos, 
 que alguna flor sabanera 
 me jará pensá en tus besos! 
 
 
 
RIÑA 
 
El indio José Tomás 
 anoche me amenazó, 
 ¡porque su mujé y que dice  
qué no i que's mejor que yo! 
 
  
Que pelé e con su mujé 
Y no me venga a jochá, 
 ¡Porque yo no toos los días 
 tengo ganas e toreá!  
 
 
 
EN LA VAQUERÍA 
 , 
La punta alojo e la cincha, 
un condenao toro negro,  
se la aplicó a mi caballo 
y me lo dejó por muerto. 
 
  
Desde ese día me pongo 
 entristeció y caritieso 
 cuando me sale al costao 
 punta brava o toro negro. 
 
 
 
INDIRECTA 
 
La mujer que quiere a cuatro 
 y con su marido cinco, 
no tiene perdón de Dios 
ni compasión de sí mismo. 
 
 
 
 
 OJOS VERDES 
 
Carmelita, Carmelita,  
me llevan al tribunal, 
 porque dicen que robé 
 la esmeralda episcopat. 
  
Me mandaran pa la cárcel 
me van a mandar, ¡carrizo! 
¡Dame uno de tus ojitos  
Pa engañar al obispo! 
 
 
RUBIA ENCINTA 
 
¡Ah, catira; bien, catira!, 
¡con sus ojos como gato; 
 pero tiene una barriga 
que si no son tres son cuatro! 
 
 
 
QUEJA 
 
Más bien que hubiera nacido 
 yerba silvestre en el campo 
 y no haberte conocido 
para hacerme sufrí tanto. 
 
 
 FANFARRIAS 
 
Sobre la paja, la palma; 
 sobre la palma, los cielos; 
 sobre mi caballo, yo, 
y sobre mi, mi sombrero. 
 
CONSEJO 
  
Si tu marío es celoso 
échale un güeso entre el plato 
y mentre lo esté, royendo 
conversaremos, un rato. 
 
 
TERNDRAS 
 
Yo tengo, vidita mía, 
para poderte cantar, 
una guitarrita de oro 
y Un capacho de cristal. 
  
Las estrellas en el cielo, 
la luna en el carrizal, 
boquita de caña dulce, 
¡quién te pudiera besar! 
  
¡Lucerito, lucerito, 
lucerito de mi amor, 
dame tu boquita rubia 
 pa besar un corazón! 
  
Quisiera sé burro, prenda, 
 cuando te miro é mañana; 
¡salí en medio é 109 barriles 
 a busco la carga de agua! 
 
  
La vide en el paso Apure 
 una mañanita é Pascua;  
después la volví a mirá 
 que estaba recién casada. 
 
  
Y es tanta la pena mía, 
 esta pena que me abruma, 
 que me la paso soñando 
 con mírate pronto viuda. 
 
 
Llevo prendíos dos ojos 
 en medio del corazón; 
 son como dos alfileres 
 negros en el algodón. 
 
 
Si fuera a transcribir todos los versos  que corren, 
conocidos y afamados en la  musa llanera, no bastaría un 
voluminoso  tomo. Pasan de Cuatro millas coplas  
 consagradas y guardadas cuidadosamente por la tradición en 
su arcón oloroso a eternidad 
 
Los bailes y escobilleos llaneros son también 
numerosísimos; en el capítulo que sigue hacemos una sucinta 
relación de los más curiosos y sugestivos. 
 
 
 
 
 
  
IV 
Libro y espejo encantado. - El atavismo indo-africano. - El joropo. - El arpa y las 
maracas. - El bailador y el cantador. 
- El llanero típico.  
 
 
     De la poesía de las llanuras no existen, como de los 
romanceros españoles, viejos infolios, ni volúmenes incunables, 
ni reminiscencias históricas. 
 
      No se conservan mármoles ni bronces eternizando los 
cantares de los trovadores de, otro tiempo. 
 
     Pero hay un gran libro cuyas páginas están iluminadas por 
una lumbre divina y en el cual van leyendo las generaciones 
estremecidas de pasión y de amor: el recuerdo. 
Es libro y es espejo encantado que guarda fervorosamente las' 
imágenes que en él se reflejaron. 
  
     Y por medio de esa milagrosa virtud ha logrado crear la 
diferenciación de las razas y de los pueblos formando 
 lentamente los idiomas que los distingue unos de otros.  
 
      Así, en la poesía de las llanuras se ha venido formando, al 
través de los tiempos, una literatura profundamente original que 
encarna con la más intensa pureza todos los anhelos y todos los 
entusiasmos de la nueva raza que nace del hibridismo de los 
tres elementos étnicos puestos en fusión por las asperezas de la 
conquista: el español, el indio y el negro. 
 
     El llanero resulta pícaro y socarrón algunas veces. Y ése es 
el atavismo del pechero (1). Otras, indómito, y bravío; y ésa es la 
sangre india batiéndose desesperadamente en la defensa de su 
independencia y de su suelo. 
 
     Otras, pensativo y hosco, casi sombrío, se ve en el fondo de 
sus ojos el alma de una incógnita tristeza: es la pesadumbre del 
negro atado por las cadenas de la esclavitud. 
 
      Del amasamiento de esos tres morbos no podía menos que 
producirse ese auténtico ejemplar de raza pampera que ama, 
               (1) ¿Del pechero español? – (Nota de la presente edición) 
 llora o canta como el turpial salvaje: vestido de oro por la 
magnificencia de, su selva y de negro por la incurable barbarie 
de su fatalidad. 
 
     De este germen de ríspida tristeza hay en el Alto Apure un 
hermoso poema que se canta al son de maracas Y arpas en los 
bailes llamados en las fabla vernáculas el joropo. Es esta poesía 
una especie de capricho lírico ajustado a una copla de las más 
antiguas del Romancero de las pampas. 
 
SOLEDAD 
 
 Cuando estoy a solas, lloro, 
Y en conversación me río. 
 Con mi maraca en la mano 
divierto los males míos. 
 (Corrido llanero.) 
 
 
Mira tú si estaré triste, 
 que coge sabana un toro, 
le echo encima el ruciomoro 
y al tumbado, diligente, 
repite el eco doliente: 
¡Cuando estoy a solas, lloro! 
• 
Mira tú qué pena tengo, 
que pasando a brazo el río, 
me clavó el colmillo frío 
un caribe (2) condenao. 
Tuve que lIorá de lao, 
y... ¡en conversación me río! 
• 
Aguantando la reyerta 
del mayordomo Mariano, 
me tiré en el alazano 
pa serví de cabestrero 
a un ganao cimarronero, 
¡con mi maraca en la mano! 
 
(2) Pececillo rojo de los ríos navegables de Venezuela; es en extremo voraz y fiero, y 
sumamente peligroso, en virtud de que discurre por aquellas aguas en número de millones. – 
(Nota de la presente edición.) 
 • 
Es mi morena, más buena 
que las espumas del río, 
canta como el tuurupío, 
y más mansa que una vaca. 
Huele su boca a albahaca, 
¡y mata los males míos! 
 
 
     Algunas coplas picarescas y alusivas, en donde va un 
sentimiento de rebeldía,  de mal reprimido orgullo: 
 
Mi señora: si usté es blanca, 
yo soy un triste moreno; 
pero llegándose el caso, 
ni usté es más, ni yo soy menos. 
 
• 
Cuando monto en mi caballo 
y me fajo mi machete, 
 no envidio la suerte a nadie, 
ni aun al mismo presidente. 
 
• 
Con mi maraquita triste 
pongo la gente en cuidao 
Al que me salga, le salgo 
y le digo: -¡Piazo de ajo! 
 
• 
Abreme la puerta, cielo, 
que vengo muy mal hería, 
con dos fieras puñalás 
que me ha dao tu maría! 
 
• 
Cuando un blanco esta comiendo 
con un negro en compañía, 
o el blanco le debe al negro, 
o es del negro la comida. 
 • 
Señores, vendo un negrito; 
¿Quién me lo quiere comprar? 
Lo vendo por lisonjero, 
Porque publica mí mal. 
• 
Una negra destas negras, 
Vestida de muselina 
parece un troncon quemao 
en el medio e la cocina. 
 
     En los bailes no es el llanero ni menos artificioso ni menos  
espléndido en variaciones, armonías y bellezas. 
 
     En el baile es acaso donde se desborda más arrogante y 
gallarda su alma libérrima. 
 
     En este aspecto de su vida, índole y costumbres, sirve de 
núcleo una trilogía como la del caballo, él y su hembra. 
 
      En el baile son él, el arpa, y las, maracas. El arpa llanera 
llegó a las pampas de Apure navegando río arriba, en una 
carabela de la conquista. 
 
      Tiene la misma forma del arpa europea, construida 
rústicamente de madera de cedro con dos huecos en el vértice 
de la caja armoniosa y .uno algo más grande en el vientre. . 
 
      En estos huecos los días de fiesta ponen las mozas 
sabaneras macizos de flores vernáculas.  
 
     Lleva treinta y dos cuerdas repartidas así: seis bordones 
para los acordes bajos, que son de torcida piel de venado 
tierno; seis primas de nervio de becerro; y las cantoras que son, 
veinte, de tripas de toro. 
 
     Expresar siquiera pálidamente por medio de la palabra las 
millaradas de armonías que las manos brujas del arpista 
llanero arrancan, al diapasón del arpa, sería locura.  
 
      La palabra humana no puede dar idea del enjambre de notas 
de oro, de cristal, de acero, de bronce, que salen del arpa 
llanera al compás de las maracas. 
 
     Todas las quejumbres, todas las alegrías, todos los gritos de 
dolor y de rabia, todos los ímpetus salvajes de la tierra, todavía 
cerril por las asperezas emancipadoras, brotan de la encantada 
telaraña del arpa como por un maravilloso conjuro. 
 
     La onda musical retumba como la onda del mar 
embravecida, avanza, avanza, se encrespa, se extiende, se 
desdobla o se curva, y va adelgazándose, adelgazándose, hasta 
que se convierte en una hebra de plata, que se va matizando 
hasta que llega a una delgadez inverosímil, como si fuese un 
cabello rubio.  
 
     Es la idea que puede darse del arpa tañida por el sabanero. 
  
     Al lado del Maestro Arpista va el cantador, el poeta rural, 
con sendas maracas en las manos 
      Canta mucho verso del romancero popular, salteado de 
cuando en cuando al venirle al recuerdo; pero en general va 
improvisando estrofas alusivas al momento, a su propia índole, 
según la impresión que predomine en su espíritu; o bien 
aludiendo las peculiaridades de las parejas que, al compás de la 
música y del canto, se, sumergen en el vértigo de la emoción. 
 
     Estos bailes son generalmente en un caney ge palmas, suerte 
de bohío amplio, donde caben holgadamente veintiocho o 
treinta parejas. 
 
     El cantador a veces siente celoso envidia, o anda en 
rivalidad o enojo con alguno de los tercios pamperos que está 
bailando. Comienza a cantar coplas a modo de sátiras o 
indirectas, afeando el modo de bailar aquél o lo poco hermosa 
de su pareja, o en fin, cualquier motivo de los muchos que 
pueden tocarse para lastimar la susceptibilidad o la vanidad de 
una persona. 
 
     Se detiene el bailador aludido frente al cantador, llevando su 
 pareja del brazo, pide turno y comienza a cantar también “a la 
pata del arpa” “en contrapunteo", refutándole al cantador sus 
bellaquerías, líricas.  
 
     De esto resultan prodigios de ingenio, en que los dos rivales 
se baten desaforadamente. Algunas veces, y no pocas, de estas 
disputas musicales y poéticas salen "bravos" los poetas y se van 
a las, manos. 
 
     Tira el uno de la lanza, el otro del machete, acullá el del 
garrote, unos a favor de uno, otros en favor del otro, se prende 
el combate y queda el lugar del baile convertido en campo de 
Agramante, regado de sangre, esterado de muertos o heridos... 
Las mujeres huyen despavoridas. Gritos, maldiciones y la 
tragedia con toda su ferocidad.  
  
     Acontece esto con mucha frecuencia en los joropos. 
 
     El escobilleo o zapateo del joropo tiene variedades tan 
ingeniosas y tan originales como la música. 
       Bailan asidos, mujer y hombre, muy estrechamente, y ambos 
se corresponden en acordar el tono haciendo resonar sus 
pisadas en el suelo. 
 
      Las mujeres llevan el pelo suelto, adornado con flores 
silvestres y hojas de una planta aromosísima llamada albahaca. 
 
     Visten una blusa floja suelta que les llega, a manera de 
chaqueta, hasta la cintura, y falda lisa hasta abajo. Ambas 
prendas de lienzo floreado o rayado de colores. 
 
     Los hombres usan sombrero alón, ya de palma metida o de 
fieltro, fabricado en Ultramar o en los Estados U nidos. 
 
     Una camisa o blusa de lienzo crudo y un pantalón largo 
abierto por la pantorrilla, de suerte que le caen dos puntas 
sobre el tobillo. 
 
     Estos pantalones llámalos el llanero agracies o uñas de 
pavo.   
      Vamos a describir un llanero lujosamente vestido. 
 
     Ante todo, lleva a la cabeza un pañuelo de seda fina de 
abigarrados tonos, ya en flores o arabescos, anudado a la nuca 
de modo que dos largas puntas le caen sobre la espalda. 
Encima del pañuelo el alado sombrero de fieltro, que llaman en 
el Guárico y en el Apure de pelo de guama (3).  La camisa, de 
impecable blancura, lleva cuello angosto, ceñido, y abrochado 
por dos botones de oro puro, formando cada uno una medalla, 
un corazón, una herradura, o la marca o hierro que usa aquel 
sujeto para, marcar sus reses. De estos dos de uno, botones 
sube una cadenilla, de oro también, de la cual penden los otros 
botones; vale decir, los de la pechera. En las mangas lleva a los 
puños sendas joyas del mismo metal. Toda la camisa, cuyas 
faldas van fuera del pantalón, flotando, está primorosamente 
bordada, con mil pliegues, dobleces, rizos y caprichosos 
calados. Principalmente en la pechera, donde generalmente 
lleva arabescos trabajados en redecilla negra decorada con 
hilos de oro y plata.  
 
(3) Guama es un árbol tropical que produce un futuro muy dulce,  carnoso, en el interior de 
unos estuches peludos que parecen terciopelo. – (Nota del autor.)  
      El garrací de lujo está abierto con algo más de exageración 
que el garrací común o de trabajo. 
 
     Desde la pretina hasta esa abertura, a lo largo, va una hilera 
de moneditas de oro o de plata, atadas como los botones de la 
camisa, por su correspondiente cadena. 
 
     El pie, desnudo, lleva sandalias de piel de res, curtidas. 
Estas sandalias llámense cotizas. 
 
     Cuando el sujeto así vestido usa barba larga, la lleva 
recogida por un anillo de oro cuajado de esmeraldas y rubíes. 
 
     La espuela también es de plata u oro cincelado. 
 
 
 
 
 
 
  
 
V 
El lenguaje. - Tabaco de mascar. - Los negocios. - Galantería. - Obsequios. - Ideas 
religiosas. - Los ensalmos. - Mal de ojos. 
Potrancas y padrotes viejos. 
 
      El lenguaje del llanero es, uno de sus muchos detalles 
pintorescos y gentiles. En esto es marcadamente andaluz; sus 
exageraciones, sus embustes, su propensión a la burla y la 
guasa, delatan a leguas el abolengo de los vaqueros de las 
riberas del Guadalquivir. 
 
     Para todos los usos y costumbres de su vida tiene un giro, un 
término familiar. 
 
     Su compañero en las fatigas de la pampa y en la brega con 
los demás elementos, la tormenta, el río crecido, la guerra, es 
inevitablemente su cuñado. 
  
     -Mire, cuñao, mañana vamos a di de vaquería. 
      Es que va a cazar ganado. 
     Los huérfanos son, sutes. 
 
     La hamaca en, que reposa las horas de siesta llámala 
campechana. 
 
     Una bestia que tiene alguna de las, orejas inutilizada o 
deforme por enfermedad, gusanos o accidente es corneta. Una 
yegua corneta, un caballo corneta. Los asnos, para él no son 
bestias y suele decir en son de aforismo: 
  
     -Ni burro es bestia, ni casabe (1) es pan. 
 
      De suerte que como no es bestia pues tampoco es corneto 
aun cuando tenga las orejas defectuosas. 
 
     Es el asno un corneto a quien no se le echa, en cara su 
desvergüenza. 
 
     De ahí saca el llanero otro aforismo. 
(1) Casabe, pan de yuca o mandioca. 
      Cuando alude a alguna persona sin mérito que a fuerza de 
bellaquería y malicia se hace pasar por persona de importancia 
y honorabilidad, exclama por la bajo socarronamente: 
 
    -¡Se le ven las orejas!  
    O modificando la alusión; 
   ¡Es un burro tusero! 
 
     Cuando, alguna bestia tiene el resabio de cocear, el llanero 
dice: 
 -Es un loro por la pata. 
     El corcel de excelente calidad por, ser veloz y diligente es 
montao o zumbao por las patas. 
 
     Cuando ha llegado a la puerta de alguna casa, o a un 
abrevadero, o se ha dirigido a alguna persona, dice: “choqué a 
la puerta", “choqué a la casa", "le, choqué a Fulano para 
preguntarle". 
 
     A las viudas las llama "vacas jarras". 
      A la novia, prenda. 
 
     A los curas, benditos. 
 
     Cuando alguien tiene miedo, dice: "tiene jojana".  
 
     A las muchachas coquetas suele decirles: "diente pelao". 
     
    A un caballo amaestrado en las faenas de la pampa lo llama 
“de lengua peláo". 
 
    Expresiones cariñosas y entusiastas tiene muchas, Citaré 
algunas. 
 
-jGuá!  ¡cuñao!, ¡cuánto tiempo que no le miraba!  
 
-¿Cómo están por tu casa, zambo viejo?  
 
-¡Ah, hijo e pulla! 
 
      -¡Yo y usté, para los que vengan!  
          Las personas blancas de cabellos rubios y ojos azules son 
catires. 
 
     -¡Palo e catira; bien, güenamoza, la voy a cogé un día destos 
y la voy a llevá arrastrando por las mechas pa la vicaría! 
 
     -¡Yo no saberé rezá; pero se echá palo (2) y cá tarrayazo es 
un muerto enjaretao! 
 
      Por este estilo son todas las fanfarronadas del llanero. El 
llama tarrayazos los golpes contundentes. 
 
     Los colores de las bestias los denomina, exceptuando el 
negro que llama negro: 
 
     Rucio palomo. - El caballo blanco puro. 
 
     Rucio paraulato. - Blanco matizado de gris. 
     Rucio moro. - Blanco salpicado de negro, como dando un 
(2) Vapular 
 tono azulado. 
 
     Rucio mosqueado. - Blanco con menudas pintas negras o 
grises. 
 
     Alazán. - Castaño tostado. 
 
    Castaño. - El mismo tono, más claro, casi rojizo.  
 
    Zaíno. - El mismo tono, tirando a obscuro.  
 
    Bayo. - Color café con leche.  
 
    Ruano. - Rubio. 
 
    Zebruno. - Bronceado. 
 
    Los que llevan una mancha blanca en la frente son joveros. 
    Los que tienen los remos de un color distinto al tono del resto 
del cuerpo los llama cabos negros o cabos blancos según: bayo 
 cabos negros, bayo cabos blancos castaño cabos negros. 
 
     Los que son escasos de cerda en la cola llámalos colines o 
ponchos. 
 
     Cerderos algunos ejemplares de estos que, al emprender la 
marcha, sacan la penca del rabo hacia un lado, de suerte que la 
cerda se desparrama majestuosamente a manera de palma. 
 
     Son muy apreciados los caballos de silla que nacen con esta 
peculiaridad.    De ahí el refrán cuando alguna persona hace un 
negocio pingüe: 
 
     ¡Zambo viejo ¡La yegua te ha parío un cerdero! 
 
     En el ganado vacuno tiene el llanero su vocabulario, también 
especial. 
 
     Las vacas inutilizadas por la edad o por afecciones en la 
ubre, que ya no darán más productos, llámalas horras. 
      Las reses enfermizas o flacas, mautes.  
 
     Los colores son: 
 
    Barroso. - Blanco algo obscuro, como el café con leche. . 
 
    Sardo. - Matizado de dos colores, cualesquiera que ellos 
sean, y se dice sardo azul, sardo rojizo, sardo negro. 
 
    Encerado. - Color aceituno o bronceado. 
 
    Lebruno. - Amarillo claro. 
 
    Araguato. - Color amarillo muy encendido, casi rojizo. 
 
    Orúo. - Cobrizo. 
 
     Borcelano. - Muy blanco, con los cuernos rosados y los ojos 
azules. 
 
      Negro. - Negro natural. 
     De otras señales hace el llanero las siguientes: cacho broca 
(los cuernos con las puntas hacia adentro cónicamente); cacho 
de diablo (cuando la res los tiene hacia arriba, muy pasados y 
agudos); cacho gacho (cuando los tiene caídos, de curva, sobre 
las orejas); cacho de peineta (cuando los tiene largos, 
retorcidos y horizontales). 
 
     La res negra o amarilla que lleva el vientre blanco es 
bragada. 
  
    Las vacas jóvenes y los toros castrados son novilla, novillo. 
  
    La vaca que ha tenido muchos hijos es fundadora. 
 
    Toros, caballos y asnos semental es son pádrotes. 
     Caballos o burros en estado salvaje son cerreros o 
cimarrones. 
 
     En los asnos determina el llanero los siguientes colores: 
 pardo (pardo); mohino (pardo obscuro); cano (matizado de 
blanco y negro); guacharaco pardo rojizo), y los blancos y 
negros tal como son. 
 
     Una de las aficiones también de abolengo andaluz, en el 
llanero, es la riña de gallos. 
  
     Para la pluma de éstos tiene también su vocabulario: 
 
     Canagüey, giro, pinto, tarisayo, zambo, jabado cenizo 
gallina marañón, y candelillo. 
 
     Buen catador, en la casa del llanero jamás falta el tabaco de 
mascar y el cafétinto. 
  
   Experimenta una indecible sensación de placer rumiando 
tabaco.  
     Toma las hojas de este bien secas, las pones a remojar en un 
líquido preparado con aguardiente de caña, papelón (3) 
quemado y anís, luego lo pone a secar al aire libre. El tabaco 
 sometido a esta operación se ennegrece completamente y 
adquiere un aroma agradable. Para transportarlo y ponerlo en 
expendio el tabernero llanero lo hace trenzas apretadas y lo 
vende por varas y por cuartas. 
 
     La tabaquera del llanero es una vejiga de toro, que, 
cuidadosamente lavada y bien seca, con el uso de llevar las 
trizas de tabaco en su interior, se impregna a tal extremo que 
cuando su dueño la saca para servirse la mascada, esparce en 
torno suyo el fuerte olor de aquel combustible. 
 
     De este vicio saca un término muy suyo para designar un 
hombre valiente, impetuoso, fuerte y exclama:     
 
      El tabaco prodúcele una saliva gris que el llanero se deleita 
en arrojar impregnándose de ella los labios; a esta saliva 
atribuye él innumerables virtudes curativas y desinfectantes: 
neutraliza con ella el veneno de las sierpes, la ponzoña de las 
avispas, abejas, hormigas, mosquitos; se frota con ella los 
miembros afectados por dolores reumáticos, y sana las heridas 
(3) Papelón, azúcar morena no refinada. En otros países de América llamase raspadura. 
(Nota de la presente edición.) 
 
 leves. 
      Quizás confíe demasiado en la virtud curativa del tabaco; 
pero lo que sí es cierto es que en la mordedura de sierpe tiene 
una eficacia rápida. 
 
     El café tinto es otro de los placeres del paladar llanero. A la 
vez constituye el obsequio con que agasaja a sus visitantes. A 
toda persona que llega a casa de un llanero le sale 
inmediatamente la mujer o la hija, o la madre de éste, con una 
taza de humoso y aromoso café negro. 
 
     El café llanero es esencia pura; no es como en otros países 
donde lo cuecen, o muy claro, o muy simple además de que 
nunca lo mezcla con leche. 
  
     Aficionado a las permutas, suele hacerlas de todo: un asno 
por otro; un caballo por un buey; una vaca por seis u ocho 
arrobas de tabaco ambilado (que ambil se llama la esencia con 
que lo impregna); cereales o legumbres por una olla de carne. 
 
      La olla de carne para el llanero es una medida fija: once 
libras y cuarto. 
     Su "caja” de guardar el dinero es muy curiosa. 
 
     Toma la piel con que el toro lleva cubiertos los testículos, la 
llena de ceniza y la pone al sol cuatro o cinco días. Esta especie 
de bolsa adquiere una rigidez de metal, y ahí va el llanero 
acumulando las morocotas, o peluconas, que se va 
proporcionando con sus habilidades. 
 
     Cuando la bolsa se llena, vacíala en un botijo que tiene 
enterrado en un sitio que sólo él sabe y este acto lo llama por si 
acaso. . 
     La legua llanera tiene algo más de legua y media castellana. 
  
    De lo ladino y malicioso que es, da idea exacta el siguiente 
hecho: 
 
    Dos dueños de hato que, además de cordiales y buenos 
vecinos, eran compadres "de sacramento". 
 Ambos poseían rebaños de ganado vacuno en cantidad 
considerable, al extremo de no saber con precisión, ni el uno ni 
el otro, el número de cabezas que tenían, cosa ésta muy 
frecuente en los, Llanos, donde no hay empalizadas ni ninguna 
otra clase de cerca. 
  
     Los ganados de una posesión y de otra vecina se mezclan en 
la parte de los linderos y sus dueños los distinguen, por sus 
hierros respectivos. 
 
     A esto agréguese que el ganado nace, se cría, crece en las 
llanuras sin ninguna clase de guarda ni cuidado: el, amo lo ve 
al azar cuando anda sabaneando o cuando atraviesa en viaje 
para algún pueblo o hato distante, en que acertando a pasar por 
cerca de alguna mancha de reses se detiene y las mira con 
curiosa minuciosidad desde su cabalgadura. 
 
     La operación de la marca o hierro se hace anualmente, en el 
momento en que se pone en libertad las vacas de ordeño junto 
con sus crías, después de haber estado dando leche en la 
 quesera durante seis meses, para no volverlas a apresar hasta el 
año siguiente, en que han vuelto a parir. 
 
    Entonces es cuando el ganado pequeño es herrado y 
marcado. 
 
     Y, es claro, hay una infinidad de reses que no han sido 
llevadas a la quesera, o porque no las vieron los peones cuando 
andaban vaqueando o por que no estaban paridas en aquella 
ocasión, etc. 
 
     De suerte que se produce en los grandes criaderos una 
cantidad respetable de orejanos (reses sin hierro ni marca). 
   
   Y he aquí que, volviendo a los dos compadres, uno de ellos, 
que se preciaba de hombre travieso, solía llevar al desolladero 
de su casa, y para sus gastos de alimentación, reses orejanas 
pertenecientes a la posesión de su compadre y colindante. 
 
     Las reses ajenas que mataba, por un raro escrúpulo de 
 conciencia, las anotaba, no en un libro, que el buen hombre no 
sabía escribir, pero sí en una tira de cuero. Con un cuchillo le 
hacía un piquete a la tira por cada res muerta. Llegaron a 
tantas las reses, que al cabo de años la correa de cuero crudo 
parecía una sierra de puro dentada. 
 
     Y se presentó el trance final: la muerte se le venía encima al 
pobre llanero Mas no podía morir tranquilo: el cargo de 
conciencia de haber hurtado tantas reses a su compadre 
bienamado le hacía terrible la agonía. 
 
     Resolvió enviar a buscarle para suplicar su perdón: no 
quería él presentarse a San Pedro sin aquel pasaporte para la 
eternidad. 
   
   -Compadre -comenzó a decirle con voz apagada-, yo me he 
comido una porción de orejanos suyos. .. No puedo morir en paz 
del Señor con este cargo de conciencia si usted no me perdona. 
 
     El interpelado se puso a reflexionar contando con los dedos 
 y como haciendo cálculos. Luego abordó al moribundo: 
  
     ¿Y ha llevado usted la cuenta de esas  reses, compadre? 
 
     El moribundo sacó la correa de debajo de la almohada con 
que tenía aderezado el chinchorro (4), Y se la extendió al 
interesado. Éste contó los picos y sumaban unos doscientos, 
suma redonda; sonrió y respondió con desparpajo:  
 
     ¡Muera usted tranquilo, compadre!... 
      
     En la correa en que yo llevo la cuenta de las reses que me he 
comido suyas, se miran ¡doscientos. . . y diez picos! ¡A padrote 
viejo no le relinchan potrancos! (5) 
 
 Esto revela  la agudeza sutilísima del Llanero, y lo 
fuertemente arraigadas que están las creencias religiosas en su 
corazón. 
 
 
(4) Hamaca hecha de una palma llamada moriche. – (Nota de la presente edición.) 
(5) Potrancos, caballos joven- -(Nota de la presente edición.) 
 
  
VI 
 
El caballo: observación personal del autor. - Los ha tajos; la tusa, 
"desmostrencamiento". - La nobleza del bruto. - Su disciplina. - Paso de ríos en las 
tormentas. - La doma. 
 
 
     No puedo contener el impulso de hacer  una descripción 
amplia y expresiva de lo noble que es el caballo llanero. 
 
     En el presente caso no se trata de un estudio morfolófico ni 
anatómico, ni, hablando más cumplidamente, de historia 
natural sobre el caballo. 
  
     Quede eso para los naturalistas. 
  
     Sólo trataré de un hecho práctico, visto y sentido, del caballo 
de las llanuras venezolanas. 
 
      Los rebaños de ganado caballar los denomina el llanero 
hatajos. Para él son por excelencia bestias. Otros animales no 
son bestias para el llanero. 
 
      A la vez, ganado para él, es única y exclusivamente el 
vacuno. 
  
     Los cerdos los denomina manadas; los asnos, arreo. 
 
     Arreo de burros atraillados o sueltos en la sabana. 
 
     El hatajo de bestias lo organiza con doce yeguas jóvenes 
(potrancas) y un padrote que es, generalmente, un caballo joven 
(potranco). 
 
     Estos hatajos cuesta mucho trabajo organizarlos: reunidas 
las trece bestias, son echadas a la sabana. Los primeros días no 
quieren andar juntas, pugnan por tomar cada una su camino y 
alejarse; se extrañan unas con otras, antipatizan. De manera 
que en los hatos tienen que ponerle a cada hatajo que se forma 
dos o tres peones a caballo, que están con él de día y de noche 
para obligarle a estar reunido. 
 
      A los tres o cuatro días comienzan a acostumbrarse y a 
encariñarse. De ahí en adelante no se separan jamás. 
 
     Los peones se alejan y el hatajo queda en la llanura a su 
discreción. 
 
     Instintivamente aprende el padrote a guiar y gobernar su 
rebaño. Agazapa las orejas, blanquea los dientes, amaga 
tirarles coces a sus hembras, y así las empuja en masa hacia 
donde él quiere. Cuando van en marcha, camina él adelante. 
 
 En los hatajos sólo puede haber un solo padrote. Este 
noble bruto no conviene en compartir su autoridad y su goce 
con un rival. 
 
 En su hatajo él solo. Si se llega el caso de que un caballo 
extraño se le mete en el hatajo lo ataca fieramente. 
  
     En esta pelea el padrote se enzarza hasta morir. Son 
frecuentísimos los casos en que un caballo del hato se ha fugado 
 de la madrina (1) y ha ido a disputarle el hatajo a un padrote y 
después de una riña feroz, ha quedado muerto. 
 
     Casos también muchos en que ha sido el muerto el padrote 
quedando el invasor dueño del hatajo y así como brega hasta 
morir por el suyo, el caballo padrote no invade el hatajo ajeno. 
    
    A veces se reúnen cinco, seis, diez hatajos en un mismo 
paraje de la sabana, y se ven los distintos: grupos pastando, sin 
que ocurra pasarse de un rebaño a otro a ninguno de los 
individuos que lo forman. 
 
     Cuando los llevan a la parte alta de la sabana, llegadas las 
lluvias, son puestos en marcha todos los hatajos de un hato: 
quince, veinte, treinta, cien, marchan en un solo ejército a su 
antojo; en las noches, en los corrales del tránsito, son 
encerrados por el peón que los lleva: no se mezclan unos con 
otros; dentro del corral se advierten los distintos grupos 
compactos. 
 
(1) Rebaño de caballos para el trabajo. –(Nota de la presente edición.) 
     Cuando empiezan en la mañana a pasar las trancas para 
abrir la puerta, se ponen los padrotes a la parada.  
 
    Avanza el hatajo y aquél se queda en la puerta: hasta que no 
sale la última bestia, el; padrote no se incorpora en la marcha. 
 
     El caballo padre no se ayunta con su hija. La potranquilla 
nace; la yegua la cría con un cariño maternal más extremoso 
que ninguna otra madre. El caballo suele acariciarla, y la 
potranquilla travesuela juega con su padre, se le mete por 
debajo, le muerde, le tira coces, y él la tolera con complacencia. 
  
     Al cabo de tiempo es destetada, crece, se hace yegua, y está 
muy bien en el hatajo... hasta el día en que le viene el celo, que 
entonces el caballo procura echarla del hatajo: la ataca como a 
un enemigo. Acósala a coces y dentelladas: la potranca, 
acostumbrada a su hatajo hace resistencia por no querer salir. 
El padrote la encamina, espantándola a dentelladas, a coces, 
grandes distancias; pero una vez que aquél ha vuelto al rebaño, 
la potranca vuelve. Muchas veces es muerta en las repulsas. 
 
     De ahí que el llanero se apresure a formar nuevos hatajos 
sacando potrancas de los hatajos viejos antes de la época del 
celo, que es generalmente en mayo. 
 
     Con los potros hace lo mismo el padrote en lo que a éstos 
empieza a despertárseles el rijo. 
 
     La operación de formar nuevos atajos se efectúa en amplias 
corraladas. En ese trabajo se sacan potros y potrancas en edad; 
y se les corta la cerda de la crin y la cola a todos los individuos 
del hatajo: es ésta una especie de cosecha y anualmente rinde a 
los llaneros no pocos provechos. 
 
     Llaman este trabajo desmostrencar (desmadrar). El llanero 
en la organización de hatajos lleva cuenta de ellos, por los 
nombres. En el hato de la Calzada, propiedad de Manuel 
Pulido, en Apure, solía referir el general Páez que había 
sesenta y dos hatajos a los cuales atendía él en calidad de peón 
bestiero, y al efecto recordaba los nombres de todos los 
padrotes. 
 
      Un calendario curiosísimo y al mismo tiempo hermoso y 
arrogante. 
 
     Caballos padres del hato La Calzada, en 1810: 
 
     Castaños. - Sonajita, Pallarón, Mantuano, Lancero, 
Banderita. 
     Rucios-moros. - Nube, Paraima, Guapetón, Corozo. 
 
     Zebrunos. - Esmeralda, Cacique, Pluma de Garza. 
 
     Negros - Cambao, Bayoneta, El Cura, Indio-libre, 
Campechano, Carey, Noche-obscura, Caoba, Espigao, Elefante, 
San Benedicto, Negro-viejo, Pelúo, Lucero, Torito, Bellaco, 
Fiesta, Gritón. 
 
     Blancos. - Perro de agua, Espuma, Blanco pobre, Coracero, 
Penacho, Chumito, Melgarejo, Palomo. 
 
     Ruanos. - púa de Juásdua, Negro-libre, Arichuna, Caney. 
 
      Zainos. - Cacique, Centella, Malezo, Sultán, Perico, Ululay, 
Quesero, Patoreal, Yaguazo, Barquero. 
  
     Un calendario sumamente curioso y variado, faltando, 
naturalmente, unos cuantos cuya trascripción aquí pudiera 
cansar la paciencia del lector. 
   
  Cierta vez estaba quien esto escribe pasando una temporada 
con un pariente en el hato de San Diego. 
 
     A la sazón estaban varios peones llaneros domando potros 
recién sacados de los  hatajos, los cuales estaban ya 
acondicionados en madrina. 
 
      Una ocasión tocóle presenciar la sacada y ensillada de un 
potro cerrero que había quedado en uno de los hatajos por un 
olvido involuntario de los peones bestieros. 
 
     Era en las primeras horas de la mañana. 
  
     El hatajo entro ruidosamente en el corral. 
 
      Los bestieros echaron pie a tierra y dejaron sus 
cabalgaduras  afuera. Luego se introdujeron en el corral, 
después de haber atrancado la puerta, armados de sendos lazos 
de soga: uno de ellos arrojó su lazo sobre la mancha de bestias 
y aprisionó el potro. 
 
    Cuando éste sintió aquella cuerda en torno de su cuello 
comenzó a dar saltos terribles, encabritándose, rugiendo, 
bufando. 
 
    Los peones agarraron la soga por la punta y la pasaron por 
el brazo del botalón (1), y comenzaron a jalar el potro hacia 
aquel sitio. 
 
    A medida que jalaban y que el potro se resistía, el lazo se 
ajustaba terriblemente a su cuello, estrangulándolo casi. 
 
     El potro llegó al pie del botalón con la lengua afuera, en la 
agonía del ahorcado casi. De repente se desplomó como herido 
por un rayo. Uno de los bestieros se precipito a aflojárselo, y el 
(2) Poste de madera muy grueso y resistente, que esta colocado en medio de los corrales para el 
trabajo de los ganados.- (Nota de la presente edición.)  
 otro a pasarle la cola por dentro de las piernas, a fin de 
sostenerlo por aquélla y no dejarlo parar. El bicho resolló 
grueso, y entonces el peón tomó de los tientos de su silla las 
sueltas (3), el tapaojo, lo vendo bien y se dio a la tarea de 
ponerles las sueltas el mecate y el bozal 
 
     Cuando el potro sintió las tiniebla en sus ojos estremecióse, 
un rugido resoplante hizo vibrar todo su cuerpo. 
 
     Lo obligaron a pararse, golpeándose con las patas por la 
molestia de las ataduras.  
 
     Una vez que estuvo en pie, empujándolo uno por el pecho, 
halándolo el otro peón por la cola, le sacaron del corral casi a   
rastras. 
 
     Cuando lo echaron fuera le pusieron una silla fuertemente 
cinchada Y grupa da, le aderezaron dos riendas con el recio 
cabestro pasado por el bozal, y después de quitarle las sueltas 
uno de los peones se le trepó encima. 
(3) Sueltas: Es una especie de madera de piel  cruda, con cuatro patas a la bestia y le impide 
dar coces. – (Nota de la presente edición.) 
     Empuñó el peón las riendas con la diestra y el látigo con la 
siniestra, Y así que  afirmó bien el dedo grande en cada estribo, 
se inclinó hacia adelante, y corriéndole la mano por sobre las 
orejas, le subió el tapaojos. 
 
     El potro se estremeció de asombro, miró a todos lados, se 
encunó; una extraña emoción experimentó por aquel peso y 
aquellas ataduras, que jamás había sentido sobre su cuerpo. 
 
     Los talones del llanero le golpearon bruscamente los ijares; 
dio un salto terrible hacia adelante, y arrancó en desaforados 
corcovas, avanzando, avanzando, a estampidos, a saltos 
bruscos; tan prontos arremetía disparado, como se detenía en 
un sitio lanzando coces, bufando, rugiendo. 
 
     El llanero, jinete en aquella fiera, desapareció en la lejanía 
de la sabana como un punto negro, se perdió en la línea azul del 
horizonte. 
 
    Mas a poco volvió a aparecer; regresaba, acercándose, 
acercándose; al cabo se le distinguió perfectamente; ya el potro 
 no lanzaba corcovas: venía marchando agitadamente, todo 
trémulo, bañado en sudor, barreteado el costado y las 
poderosas ancas por las huellas del látigo, infladas las narices, 
llenos de espuma los arneses. 
 
    Era un vencido; el peón pampero le había impuesto su 
arrogancia. Coraje sobre coraje; soberbia sobre soberbia. 
 
     El peón le rodó de nuevo el tapaojo, echó pie a tierra, atólo 
a las bardas del corral y le volvió a subir el tapaojo. 
  
     Luego, junto con el otro peón, púsose a abrir la puerta. 
 
     Espantaron el hatajo para que saliese, y aquél tomó la 
llanura en resonante trotar. 
 
     El rebaño avanzaba como una movible mancha que se va 
empequeñeciendo gradualmente, dejando a su paso una cauda 
blanquecina: la polvareda del desierto. 
 
      Tras de las bardas suspendió el potro la empenachada 
cabeza, empinó las finas orejas, abrió desmesuradamente los 
grandes ojos, como si ellos se le quisiesen salir de las órbitas y 
seguir al rebaño que se alejaba. El alma se le iba con los ojos 
tras de aquella mancha obscura, que avanzaba empeñeciéndose. 
 
     Se estremeció de angustia: un relincha, que más pareció un 
gemido muy hondo, se, escapó de su pecho.  
 
     Después se quedó inmóvil: bajó las ore as y dos gruesas 
lágrimas le rodaron hasta introducírsele en las narices. 
 
     A menudo se lee en toda suerte de publicaciones, ya en libros 
de entretenimiento, ya en estudios científicos, o en historias 
guerreras, "potros cerriles sofrenados", "potros salvajes con los 
ijares ensangrentados”. 
 
     Y todo esto es absolutamente falso e inexacto: a un potro 
cerril no se le puede poner freno, ni la primera ni la segunda 
vez que se le pone la silla. No se le mete el freno en mucho 
tiempo, hasta que no  está bien domado y se ha alcanzado una 
 docilidad completa de su cabeza. Entonces es cuando se le mete 
el freno, y esto un freno muy suave, de delgado bocado y 
pernezuelas livianas, sin pretender tirarle de las bridas del 
freno hasta que no se ha habituado a cargar aquel peso dentro 
de la boca. 
 
     Entretanto el peón domador necesita gran potencia para 
contener sus ímpetus, halándolo por el bozal, que por esta razón 
tiene que ser muy resistente y duro. 
 
     Con la espuela acontece lo propio: a un potro cerril no se le 
puede aplicar la espuela, en virtud de que el jinete, para poder 
resistirle los corcovos, tiene que afirmar reciamente los talones 
contra sus costados, y teniéndolos armados de acicates, 
concluiría por introducírselos en el vientre al animal, lo que 
bastaría para inutilizado. 
 
     El general Páez estaba leyendo cierta vez un periódico de las 
Antillas, donde se decía en un escrito de cosas campestres: 
 
     "El domador sofrenó el potro”. 
  
       El general Páez sonrió, y moviendo la cabeza para ambos 
lados, con aquella su bondadosa simplicidad exclamó: 
 
     -Éste en su vida ha visto jinetear un potro cerrero. 
 
      La casta caballar es mucho más noble que la vacuna. Es 
cosa probada. 
 
      En los pasos de, esos ríos navegables, como el Orinoco, el 
Apure, el Arauca, el Portuguesa o el Morador, que tienen los 
rebaños que nadar grandes trechos, los peones cuando es 
ganado vacuno con cría el que se va a pasar, procuran ir muy 
aparejados con él. 
 
     Y es previendo el caso de salvar los becerros que se 
extravían del grupo; la vaca, una vez que se lanza al agua, se 
preocupa en nadar vigorosamente hacia la orilla opuesta, 
importándosele muy poco que el hijo corra la suerte mala o 
buena.  
 
      La yegua, no: la yegua, cuando presiente peligro o agitación, 
no desampara un instante su crió. 
  
     Al caer el agua se le coloca en los costados, poniéndose ella 
en la parte baja de la corriente, a fin de que el potranquillo 
vaya nadando apoyado en la fuerza que ella le presta. 
 
     El sistema del llanero para pasar sus rebaños a través de los 
grandes ríos es simple y sencillo: monta un peón en un caballo   
en pelo y se pone delante, arrojándose el primero al agua: el 
rebaño le sigue instintivamente a todo nadar. A este peón se le 
llama el cabestrero. 
 
     Del lado abajo del rebaño, auxiliándole en su avance, van 
dos peones mas, en sendas canoas. 
 
      Caso curioso del caballo es también del modo cómo recibe 
las tormentas. 
 
       Éstas en las pampas Llaneras son en gran manera 
espantables, y el estridor del trueno parece que es más recio 
que en otras latitudes. 
 
     Esto probablemente se debe a que la evaporación de la tierra 
en las grandes extensiones planas es más densa, y, de 
consiguiente, más ocasionada a enrarecer el aire y a producir 
perturbaciones atmosféricas intensas. 
 
      Cuando reinan algunas de esas grandes tempestades, los 
rebaños instintivamente, lejos de agruparse, se disgregan, y 
cuando comienzan los truenos y los relámpagos, bajan el hocico 
hasta pegarlo con el suelo, tapándose completamente las 
narices. 
 
    ¿Cómo sabe el caballo que el fluido eléctrico penetra 
mortalmente por las vías respiratorias? 
 
 
 
  
VII 
 
El Santo Cristo de las Misiones. - La trampa. - Las marcas de esclavos. 
 
 
     En el Guárico corre una versión desde el siglo pasado que, si 
bien puede tomarse por una leyenda producida por la fantasía 
popular, también es  asequible a una realidad consoladora. 
 
     Según parece, cuando se hizo el primer intento de 
colonización en la Misión de Abajo, apareciósele al Padre 
Gualberto de Echeandía el propio Jesús Crucificado y le dijo: 
 
     -En adelante, procura encaminar tus pláticas y 
amonestaciones a que se trate de mejor modo a los esclavos. 
Éstos también son hijos de la Providencia. 
  
     El Padre Echeandía se arrodilló y oró fervorosamente. 
 
     Desde el día siguiente comenzó su plática encargando que 
tratasen bondadosa, piadosamente a los esclavos. 
       Predicó mucho tiempo en ese sentido el religioso, y al cabo 
consiguió muchísimo: en los hatos eran exclusivamente los 
peones libres o manumisos los que jineteaban, pasaban ríos a 
nado, hacían los fatigantes trabajos del corte de madera para 
las casas.  
 
      Y he aquí que desde aquel cambio en las costumbres de los 
amos, tornó a desaparecer también cierta infernal invención 
que hacía muchos estragos. 
        
Consistía ésta en falsear los tirantes de los chinchorros para 
que éstos, al moverse la persona que dormía en ellos, se 
desatasen y el cuerpo diese contra el suelo. 
 
        Pero no es esto lo terrible: muchas veces se enterraba 
hasta la mitad una afilada lanza con la punta para arriba, y el 
cuerpo del durmiente era traspasado. 
 
     Nunca se pudo saber quién fue el autor de los muchos casos 
en que hubo víctimas; pero es lo cierto que con la influencia de 
los consejos y el ascendiente del Padre Echeandía desapareció 
 la funesta costumbre. De suerte que apurando un poco la lógica 
y la no muy velada malicia que se desprende de la leyenda, eran 
los esclavos, que, enojados por los malos tratos de sus amos, 
causaban la muerte a aquéllos haciéndolos caer sobre una 
lanza de punta enterrada en el suelo. 
 
      De todos modos, partiendo las diferencias, aparecía el 
Cristo de la Misión haciendo el milagro. 
 
     Puso fin a aquel paso forzado de los amos desde el sueño de 
la vida al sueño de la muerte. Desde entonces se le venera en 
nuestra santa catedral. 
 
      La imagen fue esculpida en madera de palo santo por el 
ebanista Juan Encinosa, de acuerdo con las instrucciones dadas 
por el Padre Echeandía, dándole la forma de cuerpo y de cara 
que el Padre había visto con sus ojos. 
 
     En esto de los esclavos, por otra parte, es también el llanero 
sumamente original y ostentoso. 
 
      El esclavo del llanero lleva inevitablemente la cadenita de 
plata al cuello con una medalla de oro. Esta medalla lleva 
grabada por una cara la imagen del Santo Cristo de la Misión, 
y por la otra las iniciales del amo.  
 
     Hubo un tal Miguel López, español de Antequera, pero 
criado y crecido en los llanos de Portuguesa, gran jinete y buen 
tercio soguero, que se excedió en esto de las marcas de los 
esclavos; el Cabildo tuvo que llamarle la atención sobre el 
particular. 
 
     Además de la cadena al cuello y la medallita cifrada, les 
pegaba su hierro en la mejilla derecha. No era precisamente un 
hierro de herrar ganado, pero sí algo que daba el mismo efecto. 
 
      Consistía esta marca en un arandel de cobre que, después 
de aplicarlo al fuego, se lo imprimía en la piel al esclavo. 
 
      De ahí que cuando Miguel comenzase a comprar tierras 
cincunvecinas y rebaños, y a hacer negocios, ya boyante en el 
suyo, dijeron sus vecinos, menos prósperos: 
  
      -De aquí vamos a salir muchos pobres trabajadores con el 
hierro miguelero pegao en el cachete. 
 
      Este hierro del agio, si no pudo evitarlo el Cabildo, Miguel 
en quince o veinte años adquirió más dé cien leguas castellanas 
de tierra. 
 
     Ni el Cristo, con ser tan milagroso, pudo evitar que el ogro 
engullese tierras, rebaños, caneyes Y cuanto alcanzaba a 
abarbar con su vista que excitase su codicia. 
 
     -Dentro de cinco años más -decía-, todo el Guárico es mío. 
 
      Era su aspiración; pero el refrán llanero dice también con 
no poca filosofía: 
 
     -Una cosa piensa el macho, y otra el que lo va a ensillar. 
     Andando los tiempos, y mucho antes que Miguel lograse 
satisfacer sus propósitos, se le presentó un problema algo más 
 que algebraico, puesto que andaban en él los números y otras 
cosas de grande interés. 
 
      Dueño de todo, quería también que todas las buenas mozas 
de la comarca fuesen de un su hijo bastardo, y, para mayor 
calamidad, mestizo, que tenía. 
 
      Era este hijo su idolatría, el espejo de sus ojos. Él no sabía 
negarle nada, y he aquí que el renuevo le dio por el lado del 
Burlador de Sevilla tal como lo pintó el Padre Gabriel Téllez en 
los tiempos noblotes de la farsa, castellana. 
 
     El buen negociante y mejor padre, por  el filial amor, se 
hizo zurcidor de voluntades. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
VIII 
 
Sublevación de los peones del hato de Banco Largo. - Muerte del coronel español 
Gonzalo de Orozco. - Fuga de Miguel López, a media noche, en el asalto de La 
Huerfanita. – Los vegueros. 
 
 
     De los hatos grandes del territorio de Barinas, lindante con 
el Guárico, era uno el de Banco Largo, situado sobre la ribera 
occidental del Río Portuguesa y a veintitrés leguas de las 
Misiones; para 1806 perteneció a su fundador Gualberto 
Rodríguez Montenegro, que a la vez era socio en negociaciones 
de Miguel López. Ambos habían establecido una gran casa 
comercial que negociaba simultáneamente en La Unión, 
villorrio frente a Banco Largo, del otro lado del río; y en 
Guardatinajas, en combinación con la Compañía Guipuzcoana, 
establecida en Calabozo. Todo esto veniales de cuarenta años 
atrás, y se prolongó hasta que dejó de ser la famosa Compañía. 
 
     Es lo, cierto que para 1809 ó 1810 vino el general Páez 
desde la Calzada con un rebaño de ganado con idea de llevarlo 
al Guárico por el paso de La Portuguesa. Así fue en realidad; el 
 día 4 de febrero efectuó su trabajo, ayudado por los esclavos y 
el peonaje de Banco Largo. 
 
      Como quisiese adelantar camino, aprovechando la fresca 
avanzó por el camino de Uberito, alcanzando a rendir jornada 
esa noche en el lugar llamado La Huerfanita. 
 
Ahí encerró su ganado y tomó ramadas (1). 
     
   En aquel sitio de La Huerfanita había varias casas 
pertenecientes al hato, y en ellas habitaba toda la gleba y gran 
parte del peonaje libre. 
 
     Sea que estuviesen oprimidos por el coronel Gonzalo de 
Orozco, que era el encargado general de Rodríguez, sea porque 
éste apoyaba en todo las trapacerías y atentados contra los 
intereses y contra el honor de los colindantes, cometidos a 
diario por Miguel López, es lo cierto que aquella noche estalló 
el alzamiento. El futuro general, Páez, que, aun siendo ya 
caporal en el Hato de la Calzada, estaba muy a disgusto con sus 
(1) Tomó ramadas, dícese en los llanos cuando los peones de un rebaño en viaje se alojan en 
una posada del camino. Cada uno toma un chinchorro y lo cuelga en unos corredores que se 
le llaman rabadas. – (Nota de la presente edición.)  
 superiores, hizo causa, con los sediciosos, y a la hora que se 
formó el alboroto fue él el primero en levantarse, tomar la lanza 
y dirigirse al lugar donde la negrada daba gritos y hacía gestos 
de rebelión. 
  
     La primera víctima fue Orozco. Trató de dominar a los 
alborotadores amedrentándolos con amenazas, pero sólo 
consiguió acrecentar más la agitación. 
 
      Un indio llamado Juan Caparo fuésele encima Orozco. Éste 
le disparó un pistoletazo, más no dió en blanco y fue atravesado 
de una estocada con una pica de juasduas (2). 
 
     Miguel López, que se encontraba durmiendo en la casa del 
real en la Huerfanita,  se levantó con ideas de ir a reprimir con 
su autoridad a los revoltosos, más tuvo que variar de propósito. 
Salía él de la casa con ánimos de emprender el camino, cuando 
dos de los manumisos vinieron a decide que el catire Páez se 
dirigía hacia el Real seguido de un pelotón de los suyos y otros 
tantos de los esclavos del Hato. 
 
(2) Plata parecida al bambú, pero mucho más fuerte. – (Nota de la presente edición.)  
      López comprendió lo grave de todo aquello, y no, obstante su 
ancianidad, y, por consiguiente, lo poco de fortaleza que podía 
esperar de sus piernas, echó a. correr hacia el pesebre donde 
tenía su caballo. 
 
     Volóle la pierna, en pelo, y el esclavo hizo otro tanto, y 
ambos tomaron las vías de Calabozo. 
 
     Desde aquella alta ocasión no volvieron más a imperar en 
aquellas tierras los españoles. 
 
     Orozco hacia la tumba, López hacia Calabozo en fuga, es lo 
cierto que cuatro o cinco años después, cuando se organizó el 
poder jurisdiccional, en Venezuela, era la República la que 
efectuaba aquella organización. 
 
     El general Páez para entonces (1809) era un joven 
aguerrido, animoso, fuerte y con grandes ambiciones, no ya de 
lo que fue después, sino simplemente de ser algo. 
 
      "La primera lanza del mundo", "héroe de Mata de la Miel. 
Potreritos guerereños" eso no paso jamás por su memoria. 
 
      Vinieron tales glorias después, y las trajo el azar sin que él 
las pidiera; ni las deseara; limitóse a ser un tercio pampero 
como cualquier otro de los .que ofrendaron su sangre, por la 
patria, y nada más. 
     ¿Que la guerra magna trajo consigo los laureles? 
 
      ¡Eso es otra cosa! 
 
       Siempre la idea predominante en él fue el honor. De peón 
de La Calzada, fue sublevado en La Huerfanita, de héroe en la 
Independencia... el honor, y nada más que el honor. 
 
     Esta persistente virtud en el espíritu humano tiene 
esa/característica. La saca el hombre del vientre maternal. 
 
      No se hace, no se construye, no se estimula; es un atributo 
de, la Naturaleza. 
 
        El general Páez en la mañana siguiente organizó 
trescientos cincuenta hombres. 
 
      Todos en buenos caballos. La mayor parte hombres del 
llano; sólo  habían unos diez o doce que eran de los que el 
llanero llama vegueros. 
 
      Pero de los cuales podía obtenerse amplia fuerza, 
acostumbrados a sentir de cerca el jadeo de los centauros. 
 
      Esto de los vegueros tiene también su fisonomía peculiar en 
el llano. 
 
       Los vegueros es cierta clase de hombres esquivos que nace, 
crece y se desarrolla en la pampa al mismo tiempo y en la 
misma forma que el tercio pampero. 
 
      Un llanero auténtico, un llanero de caballo y soga, forma su 
familia, su rancho cobijado con yerbas forrajeras, al Iado de un 
palmar y un caño poblado de garzas, de chigüires y de patos 
 reales. Tiene varios hijos en su hembra. Los, más siguen al 
padre en las faenas y en la pelea de la pampa. 
 
      Mas generalmente hay uno de ánimo apocado que gusta de 
quedarse en la casa con la madre y las hermanas; aquél es el 
veguero. 
 
      Aquél es el que labra la tierra, aquél es el que forma la 
huerta en torno del bohío o caney, aquél es el que hace la 
plantación de maíz, de caña de azúcar, de legumbres. 
 
     Aquél es el que cultiva la vega. 
 
     No sabe nadar, no sabe chucear puercos salvajes, no sabe 
resistirle las corcovas a un potro cerril, no sabe ordeñar cien 
vacas en una madrugada, ni se puede incorporar a un 
escuadrón de lanceros. 
 
      Mientras sus hermanos acometen hazañas asombrosas en 
las guerras y en las vaquerías, él cultiva los hermosos plátanos 
 que dan su fruto de oro y de miel, y el maíz, que es una zaraza 
ruidosa desgranada de oro que se agita en medio del palmar. 
 
       Páez llevaba en su hueste un buen número de vegueros y no 
se quejó de ellos. 
 
      Asaltó a Calabozo cinco días después con seiscientos 
hombres de armas bien a caballo, y fue rechazado. Tuvo que 
tomar las vías de Apure con unos doscientos que le quedaban de 
los suyos; pero ya llevaba una seguridad: ya sabía que él podía 
guiar un pelotón de hombres bien o mal armados, bien o mal a 
caballo y conducidos, si no a la victoria, al menos a la 
proximidad, de poner al enemigo en zozobra y en desorden. 
 
      No volvió al hato de la Calzada (3). De aquella memorable 
ocasión, pasó al Apure de nuevo. 
 
       Es lo cierto que tanto los negociantes de Calabozo del 
Rastro, del Altar y del Calvario, se pusieron de acuerdo, para 
 con el Cabildo de Caracas organizar una expedición que 
pudiese dar caza al peligroso asesino de Orozco. 
 
      Su cabeza fue postulada en ciento cincuenta pesos. 
 
      Había un fondo de dos mil pesos en Calabozo, para el que 
revelara el, lugar donde se encontraba el forajido. 
 
       El catire Páez constituía una amenaza seria para los 
intereses y propiedades formados por la Compañía. 
 
       Alguien lo delató en Ortiz cuando estaba en Achaguas (o lo 
que es lo mismo  en Apure). 
 
       El delator no pudo demostrar que había estado en la 
región, y fue ahorcado en los árboles de la entrada de la 
hermosa población aludida. 
 
     Al año siguiente,  después de nueve largos meses de 
ocultación en los palmares llaneros, apareció de nuevo Páez en 
las costas del Portuguesa, con un escuadrón de rebeldes que 
llegaba a dos mil lanceros. 
       Arrolló impetuosamente el Real del Sambranero y rindió la 
guarnición de Franco Elías más allá de la Angostura, e invadió 
el territorio de Apure. 
 
      Ocho días después amenazaba al Camaguán. 
 
      Estos movimientos del llanero pusieron en espanto a las 
Misiones de Calabozo. 
 
      La alarma corrió sesenta leguas más allá y puso en el 
mismo miedo a las de la Pascua, Chaguaramas y Quiripital. 
 
      En todas estas regiones no se oía otro nombre que el del 
catire Páez. 
 
       Y de ese modo se formó la revolución contra el poder 
español en las llanuras. 
 
       Después vinieron ejércitos realistas a combatir contra los 
patriotas, mas ya la mayor parte de los llaneros: indios, 
mestizos, libres, esclavos, todos estaban bajo las banderas de la 
libertad. 
        Los que dicen que el ejército formado  en Arichuna por los 
españoles era compuesto por naturales, no han vivido en el 
llano, ni conocen el llano ni a su gente. 
 
      Quien esto escribe ha conocido a muchos de los que 
formaron en aquellas filas y ha recogido de sus propios labios 
cuantos detalles se necesitan para determinar quiénes fueron 
los legionarios de la Monarquita. 
 
      Quien esto escribe pasó largas horas en Los Yaguazos 
platicando amistosamente con el viejecito José de los Santos 
Morles. 
 
      Él sabía como nadie todo el movimiento revolucionario. 
 
      Cuñado de Ismael Silva, primo hermano de Rafael Torres, 
compañero de Zambo Mina en las vaquerías del Hato de 
Pavones, compartió con ellos la gloria de más de una batida 
salvaje de la pampa, cabalgando en potros de pretal poderoso. 
 
 
 
 IX 
 
1812: Las partidas rebeldes. - Escaramuza en ¡as Mangas Coberas. - Alzamiento del 
indio Juan Caparo en Apurito. - Movimiento revolucionario en Barbacoas y 
Guardatinajas. - Fusilamientos .en Periquera. - El mulato Santiago Lima. - La trocha 
de San Camilo. 
 
 
      Desde el movimiento en La Huerfanita ya fueron generales 
todos los movimientos de la misma índole en el llano. 
 
      El mulato José de los Santos Mina, en las Mangas Coberas, 
puso en lanzas más de 300 hombres. 
 
      Habiendo entrado en aquel pueblo la noche del 3 de agosto, 
apresó a cuantas autoridades encontró en el lugar y las fusiló.  
  
      Cuando pretendía dirigirse de ahí con su, masa arrolladora 
de hombres y caballos hacia el territorio del Guárico, salióle al 
encuentro Matías Paz con trescientos jinetes, y no solamente fue 
derrotado, sino que, él, su hijo Juan de Dios y todas sus huestes 
cayeron el poder el enemigo. 
 
      El desgraciado Paz fue ahorcado cuatro días después del 
sitio de Corozo Pando. 
        Efectuadas estas correrías en el Bajo Apure, Mina pasó al 
Guarico. 
 
       “La noche que tuvimos que echarnos, al otro lado del 
Portuguesa -decía San dalio Quero en una carta a don Ernesto 
Mier y  Terán-, estaba tan negra, qué no podíamos vernos los 
unos a los otros. La maná de caballos cayó al paso, como un 
solo rebaño, y así pasamos al otro lado.” 
 
       Una semana después se unían los lanceros apureños de 
Páez y los araucanos del zambo Mina. 
 
      Aun no había alcanzado Páez la completa sumisión del 
Llano a las armas patriotas, cuando tres movimientos en el 
mismo sentido  vinieron a poner en mayores aprietos el cabildo. 
 
      El alzamiento del indio Juan Caparo en Apurito con 
doscientos jinetes de la gleba, el dé Bonifacio García con ciento 
cincuenta en Barbacoas y el de Santos Vargas en Guardatinajas 
con los vaqueros de  la región. 
 
       Todos estos grupos buscaron a Páez, quien (1) se hallaba a 
la sazón en Cañafístola, y en cuatro o cinco meses hicieron de 
(1)Afirmado por el mismo. – (Nota de la presente edición.) 
 un movimiento parcial o alzamiento de partidos dispersos, un 
núcleo rebelde de gran consideración. 
 
      Fué fusilada o pasada a cuchillo la guarnición de periquera, 
y por la trocha llamada de San  Camilo, que pasa de Barinas a 
los, Andes, acudían diariamente a miles los revolucionarios de 
Nueva Granada.  
  
      Para entonces entró la estación de las lluvias, y las tropas 
patriotas tuvieron que marchar a los Altos. 
       Unas se fueron a Hato Viejo, cerca de Uberito, otras 
marcharon al Alto Apure; las más a Ortiz y Morrocoyes. 
 
        El Cabildo quiso aprovechar este tiempo para organizar 
una expedición  bastante fuerte que fuese capaz de cohonestar 
el movimiento patriótico, mas no le fue dado este proyecto. 
 
       Al mismo empezar la estación del año siguiente se  
repitieron los movimientos insurrectos  en todo el país. 
 
        Unos eran sofocados en sangre; otros atraídos con maña, 
por medio de  dádivas y concepciones. Pero cuando se 
terminaba uno, salían tres por otro lado 
 
       Los movimientos del 19 de abril en  santiago de León en 
Caracas, impidieron al Cabildo toda nueva medida. Aquéllos sí 
que venían a echar por tierra toda la labor que con tanto 
trabajo se venía efectuando. 
 
       De suerte que los dos  años que transcurrieron desde este 
movimiento hasta 1812, fueron aplastantes para los intereses de 
la Corona.  
 
        De todo  este Iargo transcurso de pendencias y rebeliones 
puede deducirse que en las llanuras de Venezuela nació la 
libertad de toda la América. 
 
        Estoy en la creencia de que en los llanos de Venezuela 
nació la libertad  de toda la América, porque sin tener el 
Cabildo de Caracas la atención de unos movimientos de 
rebeldía que le ponían en espanto, acaso hubiese podido oponer 
 un fuerte núcleo de fuerzas a los revolucionarios capaz de 
aplastarlos por mucho tiempo. 
 
      Merced a esta atención continua pudieron formarse 
ejercidos patriotas en los Andes, en la Nueva Granada, en 
Carabobo. 
 
      Cuando las tropas realistas embestían contra los sediciosos 
de Arichuna, se agrupaban legiones gen torno de Bolívar, y 
efectuaban movimientos avallasadores, como el de Urdaneta en 
Valencia, como el de Piar en Guayana, como el de Arismendi en 
Oriente, como el de Sotillo en las sabanas de Uracoa. 
 
      Al cabo aconteció lo que había de acontecer: el cerebro de 
la independencia, que era el libertador, reunió todos los 
elementos en actividad, le dio forma a la guerra y emprendió su 
victoriosa epopeya, sacándola del solar patrio y llevándola a 
tierras ajenas. 
 
       Consecuencias de estos parciales movimientos fue el todo 
de la emancipación. 
 X 
 
Las reminiscencias guerreras. - D. Juan Ramón Torrealba y Páez: el odio - La 
avaricia de Torrealba! - El patrimonio de Mina. 
 
  
      Muy a pesar mío he entrado en estas disertaciones y Juicios 
sobre la guerra y sus peripecias; emitir opiniones sobré cosas 
relativamente recientes es  peligroso: se hieren 
susceptibilidades, se atropellan sentimientos de familia y  de 
amistades. 
  
      De suerte que tratar estos asuntos en nuestros días es tarea 
enojosa. 
 
      En medio de estas reflexiones necesariamente, ha tenido el 
criterio que ir en zumba hacia aquel punto. 
 
      Sobre él reposa gran parte de la vida pretérita del llanero. 
 
      Él fué uno de los libertadores de América, y, al hacer 
.historia de su vida y costumbres del observador tiene que 
 detenerse a contemplarlo como héroe, que es el aspecto 
principal de su índole. 
 
      Y ahí se presenta el caso doloroso,  pero indispensable. 
Nuevos intereses, nuevas tendencias, nuevos principios han 
salido de ahí, de donde él dio el bote de lanza arrebatado por el 
vértigo de su potro marrereño. 
 
       Fué el llanero un libertador sin nombre, anónimo, 
completamente obscuro; luchó, venció, pasmó a propios y 
extraños con su arrogancia brava y fiera, como cosa esencial, 
aunque variando siempre porque era a la vez hombre libre, 
manumiso, indio y esclavo. 
 
     Páez, el símbolo de lo que él encarnó en la guerra, no era 
llanero. 
 
     Era un barinés rubio, acaso con más sangre española que 
Morillo. 
 
      Y sin embargo llevó sobré sí toda la carga de laureles. 
 
     Pero volvemos involuntariamente al recuerdo de las cosas 
que chocan aún todavía. 
 
     En el Hato de Banco Largo quedó al cabo D. Juan Ramón 
Torrealba, como dueño, habiendo dado su oro, o mejor dicho, el 
oro que había sacado de Apurito. 
 
     Era un, enemigo de Páez, como los tuvo muy pocos el 
vencedor en Las Desgracias. 
 
     Y el odio de él por Páez se basaba en un hecho de juventud 
que, por lo pintoresco y amable, no está de más traerlo estos 
escritos. 
 
     Don Juan Ramón Torrealba, como su paisano y socio Miguel 
López, tenía también sus afectos paternales. 
 
       En D. Juan Ramón era una mesticita de dieciocho años, 
algo pálida, y con largos cabellos negros, a quien él 
consideraba como la luz de sus ojos. 
 
      El zambo Mina, que, zambo y todo, por sus arrestos de 
peonazo de la pampa y por lo arrogante de su porte, era un 
mozo para hacerle angustias, a una santa, alborotó mucho los 
cascos a la mestiza. 
 
      El buen padre vio todo aquello hasta con complacencia: el 
sujeto valía la pena, y se hizo el de la vista gorda. 
 
      Pero un día notó que su hijita no quería dejarse ver. 
Lloraba a menudo. Mina no portaba por todo el contorno: era 
que la mestiza estaba encinta y el galán le tenía miedo al táita. 
 
      Don Juan Ramón se apresuró a arreglar las cosas, y dispuso 
ir en busca de Mina. 
  
       Lo encontró, tuvieron un altercado; pero al fin venció, la 
docilidad del zambo, y D. Ramón se dispuso a llevarlo a Banco 
Largo y casarlo con la hija en la parroquia del Paso de la 
Unión. 
 
       Su propósito se hubiera realizado, lo que para él ya era una 
victoria; pero en el camino lo encontró el general Páez, que iba 
para Uberito seguido de treinta jinetes de los suyos. 
 
       Páez vió a Mina, y ya no quiso desprenderse de Mina. 
  
     -¡Mina, se va conmigo! ¡Me lo llevo! 
 
       -No puede, José Antonio -exclamó D. Juan Ramón, muy 
contrariado-: va a casarse. 
 
       -Nada, se casará el año que viene. 
 
       -Es que este caballo que llevo á espiao, José Antonio -
arguyó Mina. 
        -Pues si está espiao  toma el mío. 
  
       Y diciendo esto Páez, echó pie a tierra y ofreció un 
corpulento bayo cabos negros que llevaba, al zambo Mina, y le 
intimó que le diese el suyo. 
 
      ¡Bien sabía Páez que el castaño-sangretoro que llevaba 
Mina era una bestia en toda forma!  
 
       Mina, por la timidez del llanero de no caer en el embuste, 
obedeció. 
 
       Páez se llevó a Mina, y D. Ramón continuó su marcha, 
jurando odio eterno al catire Páez.  
 
     -¡El catire Páez -decía-, el catire Páez me la paga! Por él se 
ha quedado mi hija con un muchacho pintao.  
 
       Por este, estilo se cuentan muchas leyendas de ambos, tanto 
de D. Juan Ramón como de Páez. 
  
 
XI 
 
Las fiestas del Carmen en Calabozo.-  La navaja de a "medihuevo". 
 
 
 
     De D. Juan Ramón quedaron en los llanos tantas leyendas 
como de Páez. 
      
     Era Torrealba el tipo del llanero malicioso, duro, tacaño, 
fatalista y de una asombrosa terquedad. 
 
     Más por terco que por laborioso acumuló una riqueza en, 
resplandecientes y sonantes onzas de oro, y en millares de I 
reses y caballos. 
 
     Por cualquier lado que se atravesase Banco Largo eran 
manchas de ganado. 
 
      Treinta y dos leguas de terreno y cuatrocientos esclavos de 
ambos sexos. 
       Y ¿qué era la persona de D. Juan Ramón?  
 
     Imaginad un hombre setentón, con el rostro enmarañado de 
ásperas, barbas grises, obeso mofletudo y fanfarrón. 
 
     Su traje constaba de dos piezas, o sea una camisola de 
guarandol crudo, y unos calzoncillos blancos de jareta, tan 
amplios como faldellines. 
 
     Un sombrero de los llamados, de palma  metida a la cabeza, 
que siempre llevaba abrigada por un pañuelo abigarrado, y a 
los pies las inevitables cotizas de cuero de res no curtido. 
 
     Pasaba el día y la noche tendido cuan largo era en su 
chinchorro de moriche mascando tabaco ambilado y 
escupiendo. 
 
     Era aquél el único dispendio que el vicio arrancaba a su 
extremada tacañería. 
 
      Las onzas de oro, tal como llegaban del Centro en cambio de 
los rebaños vendidos, así eran cautelosamente acomodadas en 
el Botijo enterrado donde sólo él sabía. 
 
     Mas un, día se le ocurrió el más raro capricho que pudiese 
ocurrir a quien, como él venía a gastar la suma de medihuevo, 
después de, largas y maduras reflexiones.  
 
     Consistió el capricho en desprenderse de una cincuentena de 
pesos, marchándose a Calabozo a gozar de las suntuosas fiestas 
de la Virgen del Carmen. 
 
     Todos los que supieron la inopinada resolución de D. Juan 
Ramón se quedaron como si hubiesen sido puestos súbitamente 
ante las Pirámides de Egipto. 
 
      Aquello era un milagro tan sorprendente como el del Mago 
de Alezón, que sacó resplandecientes pedrerías del vientre de 
una lagartija. 
     Mandó D. Juan Ramón por el macho de silla. 
      Era un sarcasmo que tal bestia fuese el caballo de batalla de 
quien, como su dueño, poseía a miles los más hermosos 
ejemplares de la raza. 
 
      Era aquél un macho viejo, al cual ya se le habían caído casi 
todas las muelas, razón por, la cual tenía el esclavo que lo 
cuidaba que escogerle el pasto más tierno y ponerle el maíz en 
remojo antes de echárselo en el morral. 
 
     Una mañana, pues, tomó D. Ramón el camino de La 
Huerfanita rumbo a la muy ilustre ciudad de Calabozo, 
caballero en el pesado y canoso mulo pardo. 
 
     Llegó a Calabozo en momentos en que daban al vuelo las 
campanas todo el regocijo de las fiestas del Carmen. 
 
     En el atrio de la Santa Iglesia Matriz; unos manumisos 
cargaban un cuñete que había servido de guardacantón, con 
pólvora y tacos, y era tal la carga que le metían, que cuando le 
acercaban el tizón a la ceba tenían que echar a correr, para no 
 ser victimas del salto que daba la pieza de artillería al lanzar el 
disparo. 
 
     Además de que hacía retemblar la tierra. 
 
     Llegaba, D. Juan Ramón a la plaza en el momento en que 
hacían un disparo. El macho de D. Juan Ramón se dio tal 
espantada, que por poco lo planta en el médano de la calle. 
      Por primera vez en su vida daba el mulo una demostración 
de bríos. 
 
     Indudablemente era la época de las cosas fenomenales. 
 
     D. Juan Ramón se alojó en una de esas posadas que 
llamaban paraderos. 
 
     Como llegó de mañana tomó desayuno, mandó a picar yerba 
a la bestia y se botó a la calle. 
 
      Había mucha gente forastera, mucho traje, mucha risa, 
mucho color dé sayas de seda, color local, campaneo y 
guitarras. 
 
     En las bocacalles se construían las empalizadas para los 
toros que eran coleados (2). 
 
     El bullicio, la fiesta; el cálido y lindo sol llanero elevándose 
majestuosamente, todo esto contribuyó a sacudir más y más los 
nervios del viejo ricacho. 
 
    Acertó a pasar por una barbería, y ocurriósele limpiar el 
frente; tumbar, vamos, aquella tumuza que llevaba poco menos 
que apelmazada, sobre el cráneo por el ceñimiento del pañuelo 
de colores chillones; pasar la navaja por aquella maleza que 
hacía aún más rudas las profundas arrugas de su curtida piel. 
 
  Determino él sacrificio capilar y se introdujo en la 
tienda de Fígaro.  
  
     El oficial peluquero de turno saliole al paso. 
(2) Consiste esta fiesta en echar un toro a la calle. A toda carrera salen varios jinetes 
aparejados con  el; el más listo o de más rapidez lo toma por la cola y de tirón lo echa a tierra. 
Las mujeres en las ventanas adornan con lazos de cinta a los lidiadores. – (Nota de la presente 
edición.)   
      ¿Se va a afeitar, buen hombre? (Por su traje; lo tomo por un 
peón cualquiera, no sospechando que habla nada menos que 
con un millonario.) 
 
     -Sí no... -comenzó a tartamudear D. Juan Ramón; quiero 
decí que depende...  
 
     - ¿Como que depende? -interrogó el  barbero, algo 
intrigado. 
 
     -Pues, asina mesmo... que depende del precio que usté me le 
ponga a la afeitada; porque si se me viene muy puensimona, no 
le puedo quita el choque a, la res. 
 
     -Ah comprendo, buen hombre asintió el de las navajas 
sonriendo, le haremos algo económico. ¿Quiere Usted con 
navaja de a media bamba? 
 
     -¡Demasiado jalao! 
     -¿De a medio? 
      -Gueno; no nos tiraremos al codillo.  
 
     El barbero sentó a D. Juan  Ramón en un tonel de recoger la 
basura, puesto boca abajo. Le puso un trapo sucio por el pecho, 
y echando mano a una tijera que por sus dimensiones y 
herrumbrosidad más parecía una tijereta de albéitar, le echo 
abajo la melena en un decir de Jesús. 
 
     Luego con una espesa brocha le enjabono la cara y le echo 
mano a la navaja de medihuevo. 
 
     Era este artefacto el peor de cuantos había en el 
establecimiento. 
 
     Una navaja descachada y roma, tomada de herrumbe y con 
el ánima gastada. 
 
     Aquí entra el barbero a cimbrarse haciendo fuerza y el 
paciente berrear. 
 
      Los mechones de barba no eran cortados; eran arrancados a 
viva fuerza como con tenazas de herrero de malas pulgas. 
 
      La operación duro una hora larga; el cliente quedo 
afeitado; pero, ¡que cara la suya! Asemejabase mucho a la faz 
de Jesús en la peña. 
 
     Don Juan Ramón saco cinco centavos de la vejiga del tabaco 
y abono. 
 
     En aquel momento, en una casa vecina, un mucho cabrio 
lanzaba unos berridos lastimeros, unos berridos que partían el 
alma: paresia que le estuviesen practicando una operación muy 
dolorosa. 
 
     El barbero, extrañado murmuro: 
  
 ¡Caramba! ¿Qué le estarán haciendo a ese pobre 
chivato? 
     Don Juan Ramón miro al fígaro con marrullería y añadió:  
  
     ¿No será que lo están afeitando con navaja de a medio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
XII 
 
Mina y la hija de D. Juan Ramón – toros  coleados. – Muerte .de Mina. - Su hijo. 
 
 
  
     No  era Mina un mestizó, mucho menos un negro. Era un 
moreno andaluz y nada más. 
 
     Le llamaban El Negro Mina cariñosamente. 
 
     Sus padres eran oriundos del pueblo de Dos Hermanas en la 
provincia de Sevilla y vinieron a las pampas en la servidumbre 
del conde de san Javier.  
 
     Dos años después dé estar residenciado en Arichuna, nació 
Santos Mina, padre de El Negro quien caso con una muchacha 
hija de españoles llamada Narcisa Zarate. 
 
     El bueno de Santos, que poseía unas cuantas vacas y algunas 
yeguas, quiso enviar a su hijo a una escuela en Calabozo, pero 
siempre encontró una resistencia grande: las rudas faenas de 
 las pampas atraían irresistiblemente al muchacho: desde la 
edad de diez años comenzó a torear becerros bravos y a domar 
borricos cerriles. 
 
     Cuando cumplió los diecisiete años desapareció del hogar 
paterno: tomó su emancipación a la fuerza, siguiendo el ímpetu 
de su ya espesa red de nervios. 
     Desde entonces se  fué a la costa del Portuguesa. 
 
     Enganchóse como peón en el Hato de Fernando Barrera, en 
el Franquero, y ahí comenzó a hacerse fama como jinete y 
enlazador de primer orden.  
 
     Solía ir los domingos al paso de Banco Largo y pasar 
algunas horas de la tarde jugando, bolas y tomandito caña con 
otros tercios más o menos como él. 
 
     Y de ahí nacieron sus amores con la mestiza de D. Juan 
Ramón.  
      Mocetón alto, moreno, bien a caballo, alabado por todos, no 
tardó mucho en adueñarse del corazón de la muchacha. 
 
     Los amores en un principio fueron a hurtadillas; mas un 
masumiso que veía con notoria envidia, puso en autos a don 
Ramón de todo lo ocurrido. 
 
     Fué reducida a confesión la mestiza. Ella decía que no. En 
aquel punto se hubieran mantenido siglos, buena heredera como 
era de la terquedad de su padre. Mas el propio Mina se 
presentó a D. Ramón y declaró que era cierto lo dicho por el 
manumiso. 
 
      -Tás diquivocao, Negro -exclamó D. Juan Ramón-; el 
manumiso no me ha dicho ná. 
 
     -Es maldá que usté me lo niegue, don Juan;  los sogazos que 
le voy a dá en las espaldas no se los quita dencima ni el santo 
Cristo de las Misiones. 
 
      Siguieron el curso del diálogo y concluyeron por entenderse. 
D. Juan Ramón no se negaba al casorio: lo que no quería él era 
que el Negro le corriese caracoleao. 
 
     Cuando la mestiza supo lo ocurrido, lejos de alegrarse se 
indignó mucho con el galán.  
 
     -Me has hecho quedá mal con mi taita después de habérselo 
negao tanto: ¡barajo contigo, cristiano! 
 
      Y enojándose más: 
 
     -Y mira, condenao Negro, ¡no cuentes más conmigo! ¿Te 
crees que a mí no me da vergüenza? 
 
       Y diciendo esto hizo ademán de alejarse. Pero notó una 
expresión de profunda tristeza en los ojos del Negro; aquellos 
ojos que le iluminaban el espíritu. Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no arrepentirse de lo hecho. 
 
       Cuando anduvo unos veinte pasos tornó a mirar hacia 
donde había quedado Mina. 
 
     Entonces se percató de que el mozo lloraba.  
 
     Al parecer, al menos, pues echándose hacia adelante se 
había cubierto el rostro con la espesa crin de su caballo. 
 
     El malicioso del llanero había echado mano a uno de esos 
recursos que en ciertos momentos tienen una eficacia 
abrumadora. 
 
     Mina no volvió a portar por la casa de D. Juan Ramón. La 
mestiza estaba en un estado de pesadumbre extremo. 
 
     El marrullero de su taita, comprendía que algo grave pasaba 
entre los dos palominos. 
 
     Más no dijo palabra. Esperó a ver en qué paraba todo 
aquello. 
  
      Un día se atrevió a dirigirle una indirecta, viéndola en un 
estado lastimoso de decaimiento: 
 
      -Te he notao muy aburría en estos días, Salomé. 
 
      -Es que estoy sofocá e la sangre, taita. Ante e aquella 
respuesta aparentó don Juan Ramón quedar conforme. 
 
     Una tarde se presentó el manumiso de los chismes 
convertido en un Jeremías y con la cabeza rota. 
 
     Dijo  D. Juan Ramón que el Negro Mina  iba en zumba para 
el pueblo de Barbacoas, que al verlo le remachó las respuestas 
al caballo y se le tiró encima, derribándolo al suelo. Que el 
caballo le había dado con el casco en la cabeza y se la, había 
rompido. 
 
      Don Ramón ofreció la venganza inmediata, por contentar al 
manumiso, pero ya podía contar aquél con que su afrenta 
quedaría insolvente. 
 
     La noticia, no obstante, del viaje de Mina a, los toros 
coleados de Barbacoa, produjo un efecto terrible en Salomé. 
 
    -¡Me lo van a quitar!-pensaba.  
 
     Era para desesperarse. 
 
     No se; le escapaba a ella lo que significaba un viaje de Mina 
a una fiesta de aquéllas. 
 
     En tales fiestas, todo el mujerío joven y gracioso sale a, las 
ventanas de la calle adonde van a ser corridos los toros. 
 
     Los lidiadores, a caballo, en poderosos potros, procuran 
derribar las reses en vertiginosa carrera frente a la ventana 
dónde se agrupan las mujeres más hermosas. 
      Cada toro derribado es un lazo de cinta o un ramo de flores 
que lindas y frágiles manos prenden en el pecho o en el 
sombrero del jinete. 
 
     Todo esto pasaba por la imaginación de Salomé. ¡Y el Negro 
Mina, que era tan arrogante y andaba en un caballo rucio 
paraulato de la cría barrereña que tenía fama por su ímpetu en 
las vaquerías! 
 
     Confesó todo, se sinceró con el taita, le confió sus temores; 
aquella carita obscura, llena de, lágrimas, parecía una rosa 
lóbrega bañada de rocío. 
 
     Ella se sabía irresistible. 
 
     El taita accedió a todo. 
 
     Envió a la sabana a uno de los peones: 
 
      Isidro, ándate al hatajo de Yaguazo, y tráete él potro, pintao 
que se llama Cunaguaro y la yegua vieja Zaina, pa que Salomé 
vaya con ña  Natividá a Barbacoa. 
 
     De ahí vinieron las calamidades que tanto enfurecieron a D. 
Juan Ramón: él mismo tuvo la culpa. 
 
     Aunque también es cierto que el añejo  refrán dice que: 
 
     No hay perdición en el mundo que por mujeres no venga 
  
     Meses después, se presentó Páez en busca de Mina; con la 
ayuda de éste logró incorporar todo el peonaje portuguesero y 
del Bajó Apure a sus caballerías. 
 
     Fué Mina de los más recios y duros lanceros de Mata de la 
Miel, las Desgracias, Potreritos barrereños. 
 
     En Las Queseras cargó tres veces agrupado con, seis peones 
del hato torrealbero.  
      Pasada la guerra de la Independencia, murió en su casa dé 
Arichuna, cuando se hallaba reunido con sus padres después de 
dieciocho años de ausencia 
  
     Murió a consecuencia de un tumor en el hígado que se le 
formo de un golpe que sufrió en la pelea, de Paso de Corozal en 
1817.  
 
     ¡La Vida! ¡La epopeya! ¡La patria! Grandes en todos los 
aspectos de la existencia, estos hombres, los ha inmortalizado la 
patria venezolana; más merecían junto con Paz el inmenso, la 
grandeza, perennal del bronce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
XIII 
 
Ciencia médica llanera. - Veterinaria. - Perfumes de la Pampa. - La albahaca, el 
orégano y la marínela. -Yerbas forrajeras. 
 
 
     No es menos curiosa la ciencia que el llanero pone en 
actividad para curar sus dolencias. 
 
     Alejado de los centros de las comodidades y los adelantos, el 
llanero a fuerza de inteligencia y perseverancia ha logrado 
hacerse de una ciencia suplementaria que los pones en  
capacidad de combatir los múltiples enemigos de su salud. 
 
     La vegetación profusa y llena de savia y lozanía qué lo 
rodea, ofrécele      un seguro apoyo. 
 
     Esta empírica ciencia no es, por cierto, menos eficaz que la 
alta ciencia que da el estudio de los libros de texto, y la práctica 
en las salas anatómicas. 
 
      La fiebre, que es uno de los mayores azotes en aquellas 
regiones, es combatida fácilmente por medio de purgantes y 
astringentes vegetales, de los que existen silvestres en gran 
profusión. 
 
     Hay en las orillas de caños y ríos una planta llamada 
tártago, de cuyos frutos se extrae un lubrificante de color 
amarillo topacio algo más licuado que el aceite común de oliva. 
Este aceite lo mezcla el llanero con leche de yegua o de burra y 
obtiene una medicina preciosa como efecto laxante. 
 
     La planta llamada onoto sirve para su medicina, 
produciéndole efecto sedante para los dolores de cabeza y 
administrándose las hojas pegadas en las sienes. 
 
     Esta planta da unos destuches roñosos, de color rojo-
obscuro; cuyo interior esta lleno de granos purpurinos. 
Pulverizados éstos y frotados en la cabeza a los individuos de 
raza caballar, les combate el tabardillo. 
      La escorzonera así como ciertas yerbas de raíces blancas y 
menudas llamada malojillo préstales grandes servicios para los 
dolores reumáticos, los casos de agotamiento medular y de 
secreciones morbosas. 
 
     Con el zumo de la cocuiza (fique) y los cristales de la sávila, 
se proporcionan dos agentes medicinales que no le van en zaga 
a los antes citados. 
 
     Los cristales de la sávila diluida en la leche de vaca, puesta 
al fuego y bien cocida, es de propiedad maravillosamente 
rápida para el catarro pulmonar, y para toda suerte de 
afecciones en las vías respiratorias. 
 
     La cocuiza facilítale por medio de su fibra una multitud de 
cuerdas y tejidos; el zumo de esta planta es de efecto 
profiláctico y cicatrizante en toda suerte de heridas, erupciones 
cutáneas y lujaciones. 
 
      En muchos de los grandes establecimientos agrícolas y 
pecuarios del llano era muy cultivada esta planta. 
 
     Cuando apaleaban los esclavos era sometida su piel a la 
acción del zumo de cocuiza; éste le producía efecto 
adormecedor en los dolores y le restablecía rápidamente la 
circulación de la sangre. 
 
     Hay otra especie de esta planta llamada cocuyo en los 
estados del centro de la República, que es también preciosa: 
produce un aguardiente deliciosamente agradable al paladar, el 
cual posee, racionalmente administrado, excelentes virtudes 
curativas. 
 
      A más de estos elementos medicinales que ofrece la 
vegetación de los llanos, hay otros no  menos virtuosos y que 
prestan al hogar llanero no pocos servicios.  
 
     Ellos son el berro, planta acuática que conservada en 
aguardiente, es vermífuga; la yerbabuena, como tónico; la 
 espadilla, el yantén, el quemapezuña, la raíz de mato, la quina, 
una parásita de flores preciosas llamadas flor de Mayo, el 
sangre de drago, el indio-desnudo, la yerba santa, las palmeras 
mapora, moriche, abanico. La zarza-hueca, carrubia, pasote, 
longina, limoncillo, calcanapire, yerba mora, cariaquito, jobo, 
carrizo, caña brava, lubina y otras muchas que se escapan a la 
imaginación. 
 
     Sólo puedo asegurar que pasan de dos mil.  
 
      Tanto Humboldt, como Bompland,  clasificaron muchísimas 
en sus trabajos de botánica; pero puede decirse que el reino 
vegetal llanero aun permanece desconocido para la ciencia. 
 
     Después de los trabajos de estos eminentes naturalistas, en 
1800, se han llevado a cabo otros tantos mas no los ha 
caracterizado el detenimiento que debe imprimirse a estudios de 
esta índole. 
 
      La flora, llanera posee hasta dos mil ejemplares autóctonos, 
por decirlo así, de la tierra llana, que no constan en ningún   
tratado de Botánica. 
 
     En el cuido y conservación de las razas caballares y vacunas 
tiene el llanero también su veterinaria especial. 
 
     Todo instintivo, todo sacado a fuerza de perseverancia y 
laboriosidad de la práctica y de la experiencia. 
 
     La peste por antonomasia, temible en los llanos, puesto que 
en cuarenta y ocho horas acaba con rebaños enteros, es la 
deslomadera.  
 
     El llanero ya sabe, que esta enfermedad es de una actividad 
inexorable, y que es sumamente difícil curar un animal 
atacando de ella. 
 
     El llanero en este caso aísla inmediatamente aquel animal, 
se lleva el rebaño lejos, y el sitio donde comenzó la epidemia lo 
somete al fuego. 
      Con procedimientos mecánicos, armando parapetos y 
cuerdas, restablece las bestias que se, despaletan en el trabajo. 
 
     Despaletar éste es el término suyo, y consiste en que la 
bestia, ya por una caída, por una pisada en falso, o por un salto 
excesivo, se le disloca el omóplato. Átala los remos delanteros 
con una soga, y lo iza a lo alto de un árbol; de este modo va el 
miembro dislocado a su sitio. 
 
     El recrecimiento de la piel en la mandíbula superior, que 
estorba a la bestia las funciones de la masticación, las sidera 
por medio de un hierro candente que frota con la parte 
afectada.  
 
     El muermo o catarro nasal, combáteselo, aplicándole el 
humo de un trapo untando en grasa de riñón de res. 
 
     Hay también una enfermedad en el ganado caballar, llamada 
mazamorrón. Consiste ésta en, una úlcera en forma de surco 
que rodea el casco del animal, hasta destruírselo: esta afección 
la hace., desaparecer el llanero por medio del hierro candente. 
 
      La cocuiza antes citada también le presta no poco apoyo en 
las enfermedades del ganado caballar: aplícasela en toda suerte 
de heridas, luxaciones, quebrantamiento de huesos. 
   
   Ex profeso he dejado para lo último hablar de las plantas 
olorosas del llano. 
 
     Su número es infinito, por lo cual me limitare a citar las más 
preciosas. 
Son éstas; 
 La albahaca. 
 El orégano; y 
 La marínela. 
 
     La albahaca es un sarmiento de hojas redondas y finas: 
conserva el aroma durante mucho tiempo después de 
arrancarla.  
 
     Es un perfume suave, noble, delicado, que ejerce una acción 
generosa y consoladora en los sentidos. 
 
      No falta esta planta en ningún hogar llanero. En la mesa, en 
el aposento donde duerme, en el altar de la Virgen o del 
Crucificado. 
  
     La albahaca es la planta santa de mi país. 
 
     En amores es un incitante, al ensueño y a la voluptuosidad; 
ante el altar, fervoriza la plegaria: en el hogar es una dulce y 
amorosa compañera. 
 
     El orégano es de una virtud aromática totalmente distinta: es 
del género bucólico. 
 
     En el condimento de ciertos platos, ya de cereales, ya de 
carnes, presta un sabor agradable y aroma apetitoso y cálido. 
 
     La hoja, bien seca y pulverizada, se le administra a la carne 
fresca cuando se le pone la sal; y después que los tasajos están 
bien escurridos de la sanguasa y secos, quedan olorosos a cosa 
sabrosa, apetitosa, fragante.  
 
      La marínela. Ésta es sin disputa la planta más colorida y 
más linda del llano, y a esa suprema belleza agrega el 
inestimable don de estar siempre convertida en pomo de 
aromas. 
 
    No es planta doméstica; no seda en los patios, ni en otros 
lugares secos. 
 
     Ella crece lozana y florida sólo en las orillas de los ríos,  
caños y lagunas. 
 
     Como es tan bella, es esquiva y zahareña. 
 
     Poco más de dos brazas de alto. Sus hojas son de un verde 
claro, dentadas en los filos y acorazonadas. 
 
     La parte leñosa es gris y  bastante áspera. Carece de 
espinas.  
 
     Durante la época de las lluvias está sumergida, y la acción, 
de las aguas, por tanto tiempo, sólo consigue hacerla oscurecer 
un poco las hojas. 
       A la bajada de las aguas torna a vestirse, y entonces parece 
que hace gala de su traje lujosísimo que le llega hasta el pie. 
Luego que  está vestida, vienen las flores a adornárselo de 
púrpura y oro. 
 
     Consisten éstas en unas ánforas plegadas y rizadas hacia 
afuera, con seis pétalos cada una:, en el centro lleva una 
especie de saeta de color anaranjado, cuya cabeza es un botón 
amarillo encendido. 
  
     Muy encarnados los pétalos; muy amarillo el adorno del 
seno. 
 
     El perfume de las hojas es casi tan suave y delicado como el 
de la flor. 
 
     El llanero la llama marínela. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
XIV 
 
Palmares y montes- Regalos de la mesa del llanero- Las gallináceas- El turpial- 
Pájaros cantores. 
 
 
 
 
     Océanos  de yerbas, como llamaban la llanura venezolana la 
generalidad de los autores que la han estudiado, es éste su 
aspecto mas típico. 
 
     Tiene regiones inmensas, cubiertas de palmares, o de 
espesos montes; pero debajo va la sábana de oro de la 
forrajera, que a la vez es república numerosísima de conejos, 
acures, dantas, lapas, armadillos, iguanas y otros muchos 
animales que con su carne regalan ampliamente la mesa del 
llanero. 
 
     También son las sinuosidades de ésta que, como dotada 
melena cubre la tierra, un abrigo contra, toda ihc1emencia para 
una multitud de gallináceas. 
      Éstas constituyen una banda gigantesca. Pasan de dos mil 
las especies, en las que culmina por su belleza de ébano y de 
nieve, el paujil, ave tan hermosa como rica, por la blanda y 
jugosa carne que ofrece. 
 
     Luego la guacharaca que es nuestro faisán, y a la cual no va 
en zaga aquél, por el, oro encendido del plumaje y por la 
riqueza de su prole. 
    
  A estas dos especies agréganse otras muchas, cuya 
nomenclatura sería tarea más que larga dejar consignada. 
 
     En estos palmares circula también densa y alegre turba de 
pájaros cantores. 
 
     Entre éstos, principalmente el turpial. Es el quetzal llanero; 
y si su efecto es menos precioso que el ave sagrada de, 
Guatemala, en cambio le aventaja desatando esa tenue 
urdimbre de ilusión el trino. 
 
      Amarillo y negro, el pico aguzado y duro, negro también, las 
garras corvas y recias, fino de alas y los ojos vivos y ágiles. 
 
     Es fiero y nervioso; pero aprisionado desde el nido, cuando 
empieza a emplumar, se cría doméstico en las casas y aprende 
cuantos sonidos, por finos que sean, se quiera enseñarle. 
 
 
     Mas volviendo a los herbazales llaneros: las especies de 
yerbas son también miles. 
 
      Pero las más apreciadas son: 
 
     El gamelote que es la gramínea corriente del llano. 
 
     La yerba del Pará, oriunda del Asia Menor, e introducida 
por los conquistadores a mediados del siglo XVI. Esta yerba se 
ha propagado por sí sola y hoy es silvestre en los llanos. 
 
     La granadilla que nace a la bajada de las aguas y dura lo 
que la humedad del suelo; al secarse éste desaparece abrumada 
por la vegetación sarmentosa. 
  
      La cola de caballo, de hojas finas y peladas. 
 
     La grama, que además de excelente forraje, presta servicios 
a la medicina vernácula con sus raíces, que tienen virtud 
febrífuga. 
 
     El guarataro o golondrina, yerba rastrera que engorda los 
cerdos y los venados, produciéndoles una grasa fina y en 
extremo sustanciosa. 
 
     Además de éstas, que son las excelentes, hay otras acuáticas 
como la penca el Junco las espadañas y varios, carricillos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 XV 
 
Los Morros de San Juan, centinelas del Llano. - La gran Ortiz. - Lo que sobrevive de 
la risueña población. - Soledad y abandono. 
 
 
Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora 
 campos de soledad, mustio collado,  
fueron un tiempo Itálica famosa. 
ROJA. 
 
 
     A unas treinta leguas de la ciudad capital de Venezuela, 
rumbo al Sur, después que se salva la vértebra principal de la 
sierra de Aragua, aparece bruscamente, viniendo del Este, el 
Río Guárico, que después de recoger doscientos y tantos 
riachuelos en las cañadas de aquella cordillera, arranca por 
una vía algo pendiente saltando, hirviendo, rumorosamente 
coronado de espumas, hasta que frente a los Valles del Carmen 
Semen y Pedregalito torna la tierra llana y entonces se desliza 
majestuoso, silenciosamente, reflejando en el temblor de sus 
aguas regadas de brillantes el azul del cielo y la belleza toda 
esmeralda resplandeciente de las colinas que va regando con 
sus caudales. 
 
      Mas adelante están los Morros de San Juan. Y entre el 
Carmen y los Morros, esta el sitio celebre de La Puerta, donde 
el libertador libro dos de las mas reñidas batallas de la 
independencia de América. 
 
      Son los Morros dos gigantescas columnas que se alcanzan a 
ver desde seis leguas de distancia. 
 
     Son en parte de roca viva, principalmente las bases, y hacia 
la masa central del cuerpo, de una mezcla de esquitas y 
lapislázuli común. 
 
     Carecen  de perfil y tienen unas ciento cincuenta varas de 
elevación, el más alto, y algo menos el más bajo. Esta diferencia 
puede apreciarse observándolos con algún detenimiento: a la 
simple vista aparecen uniformes. 
 
     Hállanse surcados de desgarrones y cavernas profundos, 
teniendo es carpas salientes en los vértices. Ambos son 
inaccesibles a la planta humana; sólo las águilas reales, de las 
 que hay una numerosa colonia allí suelen poner la agitación de 
la vida humana en aquellas cúspides. 
 
     De ahí en adelante comienza a transformarse la naturaleza 
de la tierra. Mesetas de poca extensión, algunas llanuras o 
calcetas, como llama el llanero las pampas de poca extensión, 
advierte a la mirada del viajero que aquéllos son los, últimos 
cerros, las últimas piedras, los últimos arenales. 
  
     Es la puerta de, los llanos: los dos mudos y eternos 
centinelas son los Morros de San Juan. 
 
     Se llaman así porque es el nombre de la aldehuela (1) que 
está a poca distancia de la base del Morro superior. 
  
     Desde lejos se les ve azulados, semivelados por una gasa de 
neblina por las  tardes se velan más densamente parece que 
sueñan.   
 
(1) Esta aldehuela de ayer, es hoy una floreciente ciudad, capital del estado Guarico. – 
(Nota de la presente edición.)  
      Después de la aldea de San Juan, está otra llamada Flores, y 
más adelante el pueblo de Parapara. 
  
      Son éstas las últimas poblaciones aragüeñas; de ahí en 
adelante es la zona del Guárico.  
 
      La primera población llanera es Ortiz. Ya casi no le viene 
bien el calificativo de población. 
 
      En veinticinco o treinta años las epidemias de la fiebre y la 
úlcera han ido cavando inexorablemente su decadencia. 
 
      Aquel pueblo bullicioso, próspero, infatigable en toda suerte 
de labores, no es ni su sombra: sus calles llenas de escombros; 
el jaramago ha tomado por su cuenta los empedrados, y 
caballejos pinchosos y lacrados se ven por ahí ramoneando, 
raboteando tábanos y moscas, mordisqueando los flecos de 
forrajera que salen por las ventanas de enmohecidos barrotes 
en casas en ruinas, que han sido abandonadas por sus dueños, 
que llenos de pavor han emigrado a otros lugares. 
      Una vez, después de quince años de ausencia, fui a Ortiz. Iba 
con la ilusión: aquellas calles risueñas, aquellas amenas 
umbrías pobladas de azulejos (1) y paraulatas (2) armoniosas, 
que yo había visto en los fugaces años de la infancia, y cuando 
me vi en él. . . sentí un no sé qué de profunda tristeza. A mis 
labios acudieron los versos inquietantes del poeta español a las 
ruinas de Itálica. 
 
     En su desvencijado cementerio había enterrados varios seres 
caros a mi alma. 
 
     Mi tristeza fué más honda al ver sus tumbas arropadas por 
los matorrales, circuidas de barandales herrumbrosos, 
resquebrajados. 
 
     Me alejé de aquel sagrado sitio con el corazón oprimido.  
 
     Aquella soledad era más triste aún que la soledad de la 
tumba del llanero, que al pedir se cave bajo el ala de una 
(1) Pájaros azules 
(2) Pájaros pardos. 
 palmera, acaso presienta que a los rizados abanicos de 
esmeralda van a posarse los turpiales bulliciosos y fieros… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 XVI 
 
Los caminos. - El rumba. - Los convoyes de carros. - Las lentas caravanas de la 
llanura. - La brújula del llanero. - El tranquero;  Los eternos diálogos. - Las mujeres 
del Llano. 
 
 
 
      Son la nota melancólica de la llanura los caminos. Ellos 
tienden en la pampa reverberante su vena obscura y árida, su 
vena interminable, ondulada, con una monotonía infinita. 
 
     Los convoyes de carros que Van de Aragua al Guárico y 
pasan de ahí al Apure, agregan una nueva tristeza al paisaje. 
Parecen en los atardeceres lentas caravanas de espectros.  
 
    Trepidantes avanzan, dejando tras sí una cauda de polvo. 
 
    Son los caminos llaneros unas vías que sólo sirven al 
viandante de otras latitudes que pasa en comercio o en 
exploraciones. 
 
     Al llanero y a los rebaños que conduce no sirve de nada. 
  
      El llanero no utiliza los caminos, el llanero toma su 
dirección como el nauta en el mar. Su brújula es la experiencia, 
el conocimiento, la práctica que tiene de su suelo nativo. 
 
     Va siempre en línea recta y así sale adonde quiere, 
economizando marcha. 
    "¡Al rumbo!", dice. Y así camina inmensas distancias. 
 
     Cuando el llanero va solo, dice que va "escotero”.  
 
     En su caballo, al paso, avanza por la llanura o la vera del 
palmar. Cuando acierta a pasar cerca de algún hato, o bohío 
comarcano, tiene quien lo anuncie. El inevitable conserje de 
todo aduar llanero: el can. 
 
     En efecto: los perros de las llanuras advierten al que llega 
mucho antes de acercarse. 
 
       Y desde entonces comienzan a lanzar al  aire sus ladridos 
vibrantes. 
 
      El llanero advierte los ladridos, y ya próximo a la vivienda, 
comienza a gritar: 
 
-¡Ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡Puande choco al tranquero ¡Es gente 
de paz, mujeres! 
 
    ¡Que los condenaos bichos sarnosos me muerden el zaino!
  
     El tranquero es la puerta típica de la vivienda del Llano: 
consiste en dos botalones puestos uno frente al otro a ambos 
lados: cada uno tiene seis agujeros que se corresponden al 
mismo nivel. Por esos agujeros pasan las trancas que 
atraviesan de una parte a la otra según quiera abrirse o 
cerrarse. Las trancas son maderos delgados y sólidos. 
 
      Cuando los hombres no están en casa, salen las mujeres a 
recibir al que llega. 
        Las mujeres llaneras son generalmente pálidas, llevan los 
cabellos largos y espesos, y son tardas en el hablar: tienen en el 
acento la monotonía del camino en la pampa.  
 
        Son tan femeninas como macho es el llanero. 
 
        La hembra llanera ama, sufre, llora o canta con una 
languidez intensamente lenta. 
 
        No obstante esto, las conversaciones son generalmente 
animadas y jocundas. 
 
        Llega el llanero a la puerta. Le salen ellas.  
 
      -¡Guál Piazo e sute, ¡qué de tiempo que no te mirábamos 
puacá! ¿Te habían echao los perros en casa? 
 
       -Pues que no me los habían echao; pero tú me estás 
echando a perdé el alma, con esos dos ojotes que parecen dos 
candelas. 
      -¡Malaltoso! 
      -¿y tu táita? 
      -Anda vaqueando. 
      -¿Y tu más? 
 
      -Se ha día pal paso a comprá unos corotos. 
 
       -¿Y no hay naiden en esta casa? -Pero cristiano, y nos toy 
yo aquí en tus condenas y marditas narices? 
 
       -Pues ya veo ques'tás tú, pero tú no eres gente. . 
 
       -¿Y qué soy yo entonces, marrajo? 
 
       -¡Pues tú eres... tú eres Carmelitica la improsulta (1) desde 
pechito que ves aquí descubierto y facurtoso! 
      -¿Aja? ¡Qué zángano! 
 
       -Mira, Carmelitica. . . ¡yo me voy apiá!  
 
(1) Corrupción de Nom Plus Ultra; fue introducida por los conquistadores, y con la cual 
expresa el llanero lo mejor, lo mas hermoso, lo mas noble del mundo. – (Nota de la 
presente edición.) 
        -¡No! ¡no! ¡no! ¡Si te apeas del cabalo eres el mesmo que te 
zumba toos los perros encima! 
 
       -¿Y por qué, prenda? ¡Qué retrechera eres! 
  
       -¡Es que ni mi táita ni mi máy tan aquí y yo no puedo recebí 
conocías sola! 
 
      -¡Si juá el caporal guerrereño, sí! 
 
     -Manque sea: él no choca al tranquero cuando yo toy sola...; 
el hombre que trata de vese solo con su novia es porque no la 
quiere... ¡Tú crees que yo no sé! 
 
     -¡Sabes más que monseñó de la Catedrá! 
 
     - ¡Y lo demás en corotos! 
 
     -¡Adiós, Carmelitica! 
 
      -¡Adiós, zambo viejo! 
 
     Y el llanero se aleja lentamente al paso tardo de su caballo, 
cantando bajito...: 
 
 
Cuando las mujeres quieren 
No hay quien las puedas atajar 
Porque esas no son caballos 
Que se les pone un bozal. 
 
Más si las sutas no quieren 
párese, usté de contá, 
que le'chan a usté los perros 
y la corte celestiá. 
 
 
 
 
 
 
  
 
XVII 
 
La jerga del peón sabanero. - Vocabulario y modismos del llanero. - Una 
conversación típica. - Conclusión. 
 
 
 
     Si como se ha visto por el anterior, el diálogo es animado 
entre mozo y moza, en corrido de peones es más interesante. 
 
     Hablan una tarde, después de haber des ensillado bajo el 
alar del Hato, en número de ocho o diez peones sabaneros. 
 
     -Porque... mire, cuñao, en el jato e Pavones se gana bien; 
pero el trabajo es muy jochao... A las cuatro e la madrugá 
ensilla usté. . ., y entoavía no le ha volao la pierna al caballo, 
cuando empiezan a salile a usté unos animalazos (1) que se 
llevan por delante cuanto incuentran; les mete usté un chicote (2) 
¡Y ná!..., no hacen más que mové el morillo y revientan al 
diablo. Tó el ganao desde costo es bravo. 
 
      -Y eso que dice el cuñao Juan es verdá.  
 
     ¡Las cosas! Yo tuve trabajando en ese jato más de treinta 
meses. 
 
     -A mí me hizo una un toro encerrao en ese jato agrega otro 
interviniendo en la conversación-, que me dieron ganas de 
meterme a veguero. 
 
     -¡Las cosas! -dicen varios de ellos a coro. 
 
     -Salió del rodeo (3) -continúa el narrador--, le salgo yo, me le 
zumbo encima pa quítale el choque, no puedo quítaselo y tengo 
que métele el lazo a cacho y quijá (4). .. Como la soga era dura. 
.. y taba bien arrebiatá a la cola del caballo. . . mete el toro 
cabeza al palmar y... nos ha llevao arrastras al caballo y a mí... 
., le digo a usté que se me espaletó el patrón de las dos paletas y 
más nunca sirvió pa ná. 
 
     -¡Las cosas! -exclama! -todos. 
(1) Reses bravas. 
(2) Soga doble. 
      -Esos bichos de ahí de ese lao son bellacos. 
 
     -¡Y es ná! 
 
     -¡Estripan un jaco en una espabilá! 
 
      -¡Y esa guirisapa!  
 
     -¡Cuando usté acuerda es porque está haciendo barro con el 
rabo! 
 
     -y hablando e tóo, cuñao -interrumpe uno que hasta entonces 
no ha tomado parte en la conversación-: ¿la hija de la comae 
Rosalía y que tuvo un muchachito? 
 
     -¡ Así parece! 
 
-¡ja! ¡ja! ¡ja! -todos lanzan la carcajada. 
-¡Le pegó el plomo! 
 
(3) Rodeo, mancha de ganado rodeada de peones vaqueros a caballo, formada para apartar el ganado 
que se ha de llevar a la venta. 
(4) Dícese de la res entozada por un cuerno y el hocico.   
 -¡Le salió el muerto en el estero! 
 
-¡Y güenaza ques'ta la condená! 
 
-¡Ese pechote! 
 
-¡Una res de provecho! 
 
-¡Güena res! 
  
-¡A usté pa confiscao, cuñao! -¡Pare las patas! 
 
-¡No se reiga, que es verdá! 
 
 -¡Agüéite pué! 
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